


—El	amor.

—En	muchas	películas	se	ve	bien	claro	lo	que	es.	En	Tú	y	yo,	en	Un	extraño
en	 mi	 vida,	 en	 Robin	 y	 Marian:	 el	 acercamiento,	 la	 aproximación	 de	 dos
intimidades;	de	repente	o	poco	a	poco,	depende.	El	enamoramiento	—Seven
Men	 From	 Now,	 Tierras	 de	 penumbra—	 es	 el	 deseo	 de	 abrir	 al	 otro	 tu
intimidad,	tu	vida,	a	la	vez	que	el	otro,	casi	al	mismo	tiempo,	también	te	abre
las	puertas	de	su	yo.	El	amor	es	como	el	Universo.	Es	otro	Universo.	Una
mirada.	El	Big	Bang	es	lo	que	se	produce	entre	dos	parpadeos.	El	amor	se
acaba,	 sí.	 Lo	 que	 permanece	 es	 casi	 siempre	 su	 efecto.	 Como	 en	 el
Universo.	Una	cosa	más:	cuando	te	enamoras,	te	ríes	como	jamás	te	habías
reído.	El	amor	siempre	estrena	 risa.	Con	cada	nuevo	amor	no	digo	yo	que
renace	el	género	humano,	pero	sí	evoluciona	para	algo	mejor,	 infinitamente
más	 bueno.	 “Sólo	 se	 envejece	 cuando	 no	 se	 ama”.	 La	 frase	 es	 mía.	 De
Volver	 a	 empezar.	 Se	 envejece	 cuando	 no	 hay	 instinto	 de	 supervivencia,
cuando	no	hay	curiosidad.
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MÍNIMA	CONFIDENCIA

Coincidiendo	con	su	número	 favorito,	once	son	 las	entrevistas	seleccionadas	de
entre	 el	 medio	 millar	 largo	 concedido	 a	 distintos	 medios,	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro
décadas	de	profesión.	Un	tiempo	en	el	que	no	sólo	ha	dejado	constancia	de	su	pasión
por	 el	 cine,	 sino	 también	 de	 otros	mundos,	 aquellos	 que	 comprenden	 el,	 digamos,
Universo	Garci.

Estas	páginas	recogen	más	el	“factor	humano”	que	el	“conocimiento	técnico”	y,
sobre	 todo,	 los	anhelos	de	un	muchacho	de	 la	calle	Narváez	de	Madrid	que,	en	su
niñez,	lo	hubiera	dado	todo	por	compartir	un	plano	con	Kirk	Douglas	en	la	película
Cautivos	 del	 mal	 (The	 Bad	 and	 the	 Beautiful,	 Vincente	 Minnelli,	 1952);	 sus
comienzos	llenos	de	ilusión	de	una	carrera	cinematográfica	con	apenas	20	años;	y	el
fulgurante	reconocimiento	a	su	cine,	tan	personal,	tan	popular,	tan	emocionante,	tan
auténtico.

Pero	Garci	es	mucho	Garci	y,	por	ello,	es	algo	más	que	cine,	y	así	lo	demuestra	a
lo	 largo	 de	 estas	 charlas.	 Su	 gusto	 por	 la	 arquitectura,	 la	 pintura,	 la	 música,	 la
literatura,	el	arte	en	cualquiera	de	sus	expresiones,	y,	claro,	los	deportes,	se	dan	cita
en	 estas	 páginas	 y	 configuran	 el	 retrato	 de	 un	 hombre	 sensible	 y	 espontáneo,
adelantado	a	su	tiempo,	apasionado	por	la	vida	(“Lust	for	life”[1],	también	Minnelli),
y	 sus	gozos,	 buen	 y	 leal	 amigo	de	 sus	amigos;	 e	 inquieto	 y	 curioso	 como	un	niño,
aficionado	 mucho	 a	 casi	 todo,	 siempre	 en	 fase	 de	 descubrimiento,	 dispuesto	 a
explorar(se)	y	a	dejarse	sorprender.

Elegancia,	inteligencia,	honestidad	y	sabiduría	(que	reviste	de	ironía	por	aquello
de	 la	 timidez),	 definen	a	un	hombre	que	conserva	 intacto	 el	 espíritu	del	muchacho
que	fue	(y	que	siempre	será).

En	 un	 alarde	 de	 atrevimiento,	 José	 Luis	 Garci	 ha	 dejado	 de	 lado	 su	 habitual
discreción	para	compartir	con	el	lector	los	recuerdos	que	le	despiertan	cada	una	de
las	fotografías	recogidas	a	lo	largo	de	estas	páginas;	algunas	de	ellas	pertenecientes
a	su	álbum	personal,	y	que	tan	bien	ilustran	los	textos	y,	sobre	todo,	las	emociones	de
su	protagonista.

Por	 último,	 añadir	 que	 Autoentrevista	 [no	 autorizada]	 no	 es	 que	 no	 tenga
desperdicio,	es	que	es	una	pieza	insólita.

M.	G.
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«No	anda	uno	muy	seguro	de	que	la	entrevista	tenga	que	ser	un	género
menor».

CÉSAR	GONZÁLEZ	RUANO
[En	“Las	palabras	quedan	(Conversaciones)”]
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ASIGNATURA	PENDIENTE

Yo	nací	en	Madrid,	en	el	año	44,	el	20	de	enero;	lo	que	quiere	decir	que	he	rodado
mi	primer	 largometraje	 a	 los	32	 años;	 o	 sea,	 y	para	mi	desgracia,	 no	puedo	 ser	 un
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director	novísimo.	¿Mi	vida?	Pues	mi	vida	ha	sido	como	muy	normal.	Clase	media
baja,	una	casa	de	30	metros	cuadrados	pero,	en	fin,	sin	traumas.	He	tenido	la	suerte
de	ir	a	un	colegio	mixto	desde	los	cuatro	años	y,	bueno,	gracias	al	cine,	al	fútbol	y	a
la	radio,	a	los	periódicos	y	a	las	revistas,	el	“Marca”,	todos	los	deportes,	el	“ABC”,
“Fotogramas”,	 los	 tebeos	 y	 los	 libros	 de	 Salgari,	 Dickens,	 Zane	 Grey,	 Verne,
Stevenson,	 Sabatini,	 Conan	 Doyle,	 etcétera,	 ¡viva	 la	 cultura	 popular!,	 pues	 mi
infancia	ha	sido	supongo	que	como	la	de	miles	y	miles	de	chicos	de	mi	edad.	Buena
parte	 de	 la	 vida	 “real”	 la	 he	 ido	 conociendo	 gracias	 al	 cine,	 erróneamente,	 pienso
ahora,	 pero	 la	 cosa	 ya	 no	 tiene	 remedio;	 aunque	 la	 vida	 según	 aquellos	 programas
dobles	de	los	cines	de	barrio	—una	en	color	y	la	otra	en	blanco	y	negro;	inolvidables
programas	 dobles	 de	 pan	 y	 chocolate—,	me	 parece	 que	 también	 nos	 enseñó	 cierta
ética,	ciertos	comportamientos	con	los	que	no	nos	hemos	defendido	tan	mal.	Ahora,
después	de	haber	leído	algunos	libros	más,	he	descubierto	que	aquello	era	una	forma
de	evadirse	de	lo	cotidiano,	que	era	ciertamente	penoso.	Mis	padres	preferían	que	yo
fuera	al	cine	a	que	estuviese	deambulando	por	el	barrio,	entre	otras	razones,	para	que
no	me	pillara	uno	de	los	escasos	coches	que	pasaban	por	las	calles,	un	15	Ligero,	un
Bolilla,	etcétera,	y,	sobre	todo,	para	que	no	me	hiciera	un	golfo,	billares,	futbolines,
peleas,	 que	 hubo	 muchas,	 y	 no	 anduviera	 con	 los	 mayores	 jugándome	 las	 cuatro
perras	que	 tenía	—nada,	alguna	moneda	de	dos	 reales	 [aquellas	con	el	agujerito	en
medio],	 o	 una	 rubia	 o,	 lo	máximo,	 un	 billete	 de	 dos	 pesetas—,	 dinero	 que,	 como
hacíamos	casi	todos	los	chavales	de	entonces,	se	lo	había	quitado	a	mi	madre	de	un
viejo	y	arrugado	monedero	con	clip.	Tu	fortuna	te	la	jugabas	bien	con	la	baraja,	a	las
siete	y	media,	a	la	carta	más	alta	o	a	los	montones,	bien	al	palmo	y	dao	o	al	futbolín,
al	 pierde-paga	 y,	 además,	 cincuenta	 céntimos	 o	 una	 peseta	 para	 el	 vencedor	 de	 la
partida.	Llegué	a	jugar	bien	al	billar	y	muy	bien	al	futbolín.	Las	dreas,	las	peleas,	las
perdía	casi	todas.	En	fin.	Algo	que	podríamos	llamar	granuja	con	estudios,	no	fui,	o
sólo	lo	fui	a	medias.	Al	cine	le	debo,	por	ejemplo,	descubrir	eso	de	la	reencarnación.
Una	 tarde	 Errol	 Flynn	 moría	 haciendo	 de	 Custer,	 y	 diez	 minutos	 después,	 tras	 el
descanso	—oído	por	enésima	vez	lo	del	“Okal,	Okal,	lenitivo	del	dolor”—,	volvías	a
ver	 a	Flynn	 encarnando	 a	 don	 Juan	 en	El	 burlador	 de	Castilla.	 Pero,	 ¿no	 se	 había
muerto?	O	sea,	que	en	el	cine	no	existía	la	muerte.	También	aprendí	mucha	geografía,
sobre	 todo	 de	 los	 Estados	 Unidos:	 que	 Chicago	 estaba	 en	 Illinois,	 Denver	 en
Colorado,	 Phoenix	 en	 Arizona…	 Hice	 un	 bachillerato	 muy	 complicado,	 aunque
llevadero,	lleno	de	reválidas,	reválida	en	cuarto,	reválida	en	sexto,	un	preuniversitario
dificilísimo,	el	mío	de	Letras;	y	cuando	acabé,	me	puse	a	 trabajar	en	un	Banco,	de
auxiliar	 administrativo.	 Empezaban	 justamente	 los	 años	 sesenta,	 esos	 que	 luego	 se
conocerían	como	“la	década	prodigiosa”.	En	el	Banco	me	pasé	casi	 toda	 la	dichosa
década.	Conocí	gente	estupenda.	Chavales	de	mi	edad	que	estudiaban	Económicas,
Derecho,	peritajes	de	todo	tipo,	Graduado	Social…	En	los	Bancos	se	trabaja	mucho.
Estudiar	exigía	un	gran	esfuerzo.	Yo	intenté	Derecho.	Pero	no	me	gustaba,	y	eso	que
Paul	Newman,	en	La	ciudad	frente	a	mí,	una	película	que	está	muy	bien,	interpretaba
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a	 un	 abogado	 maravilloso.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 que	 echarle	 mucho	 valor	 para
después	de	ocho	horas	en	el	Banco,	o	nueve,	largarse	luego	a	la	calle	San	Bernardo,	a
San	Raimundo	de	Peñafort,	a	estudiar	Derecho	Romano.	A	mí	lo	que	me	apetecía	a
las	siete	de	la	tarde,	que	era	la	hora	a	la	que	salíamos	[y	para	más	inri	mi	Banco,	el
Ibérico,	 estaba	 en	 la	 Gran	 Vía],	 era	 meterme	 en	 el	 Callao,	 en	 el	 Avenida,	 en	 el
Rialto…	 Eso	mismo	 ya	 me	 había	 ocurrido	 cuando,	 a	 los	 13	 o	 14	 años,	 estudiaba
inglés	 en	 Mangold	 por	 las	 mañanas,	 que	 apenas	 iba	 por	 clase;	 lo	 que	 hacía	 era
meterme	 en	 los	 cines	 mañaneros,	 el	 Imperial,	 el	 Alba,	 el	 Cinema	 X,	 el	 Pleyel,	 el
Actualidades…	O,	si	no	tenía	dinero,	ir	a	fisgonear	en	los	Sótanos	o	al	Palacio	de	los
Deportes	(que	estaba	en	los	bajos	del	Palacio	de	la	Música)	o	a	recorrer	los	cines	de
nuestro	Broadway	madrileño	mirando	una	y	otra	vez	las	carteleras…	Para	mí	el	cine
era	tan	importante	como	la	vida.	No.	Más.	El	fútbol	también,	y	el	boxeo,	los	deportes
en	 general,	 el	 atletismo…	 Yo	 estaba	 loco	 por	 el	 cine,	 y	 sigo	 estándolo.	 Esperaba
febrilmente	la	salida	de	“Film	Ideal”,	de	“Nuestro	Cine”,	de	“Fotogramas”,	de	“Cine
en	7	días”,	de	“Radio-cinema”…	Pero	no	sabía	cómo	meterle	mano	a	aquello.	Porque
no	me	bastaba	con	ser	“el	Alfonso	Sánchez”	de	mi	negociado.	En	fin,	para	no	hacer
esto	 muy	 largo,	 os	 diré	 que	 seguí	 el	 camino	 tradicional:	 me	 hice	 un	 joven	 crítico
inquieto,	 es	decir,	 renuncié	 cobardemente	 a	mis	preferencias,	 a	mis	pasiones,	 y	me
puse	 a	 discursear	 sobre	 Antonioni,	 sobre	 Godard,	 Miklós	 Jancsó,	 Marienbad	 y,
naturalmente,	sobre	Bergman	y	El	séptimo	sello.	Frecuenté	los	cine-clubs	y	empecé	a
escribir	unos	artículos	larguísimos	acerca	del	vacío	que	padecían	los	personajes	de	La
aventura	 —que,	 naturalmente,	 sólo	 había	 visto	 una	 vez	 y	 en	 versión	 original	 sin
subtítulos	[en	el	Ateneo	de	Madrid]—,	o	de	la	importancia	dramática	del	color,	o	yo
qué	 sé,	 la	 influencia	del	montaje	 en	paralelo	de	Griffith	 sobre	 el	 cine	 soviético	del
deshielo,	aunque	yo,	como	supondréis,	no	tenía	nada	claro	lo	que	era	el	montaje.	Y
bueno,	el	tipo	de	cosas	que	se	escriben	a	esa	edad	y	que	servían	para	poder	leérselas	a
un	 amigo,	más	 que	 un	 buen	 amigo,	 un	 santo,	 que	 nos	 decía,	 qué	 iba	 a	 decir,	 que
aquello	 era	 estupendo,	 lo	 que	 uno	 quería	 oír.	 Hasta	 que	 un	 buen	 día,	 y	 gracias,
precisamente,	 a	 un	 amigo,	 José	Aguilera,	 logré	 publicar	 una	 crítica	 en	 una	 revista
llamada	“Más”,	que	editaban	las	Hermandades	del	Trabajo,	me	parece.	Y	luego,	otra,
y	otra.	Y	más	tarde	entré	en	“Signo”.	Luego,	con	apenas	20	años,	Pérez	Lozano	me
llevó	 a	 “Cinestudio”,	 de	 la	 que	 llegué	 a	 ser	 redactor	 jefe…	 Vendrían	 más
publicaciones.	Fui	crítico	de	la	“Revista	SP”,	sustituyendo	a	Juan	Antonio	Porto,	que
pasó	 a	 “Diario	 SP”;	 colaboré	 en	 “Reseña”,	 “Aún”,	 “Vida	 nueva”,	 “La	 Estafeta
Literaria”…	 A	 todo	 esto,	 ya	 iba	 a	 festivales	 de	 cine:	 Valladolid,	 San	 Sebastián,
Bilbao,	la	Semana	de	Cine	en	Color	de	Barcelona;	incluso	salía	al	extranjero,	Pésaro,
Venecia…	y	aquello	era	el	cielo,	vamos.	Cuando	me	incorporaba	al	Banco	después	de
haber	 estado	en	un	 festival,	 sobre	 todo	al	principio,	me	parecía	mentira	 el	viaje,	 el
haber	tomado	café	con	Villegas	López,	o	con	algún	actor,	mi	relación	con	gente	de	la
Escuela	 de	 cine,	 el	 intercambio	de	 teléfonos	 con	otros	 críticos,	 jóvenes	o	mayores,
buf,	era	como	si	todo	hubiera	sido	un	sueño.	A	todo	esto,	a	mí	me	seguían	gustando
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las	 películas	 de	 género,	 los	 westerns,	 las	 policíacas,	 el	 cine	 americano	 clásico,
Hitchcock,	 Hawks,	 Ford,	 McCarey;	 Tú	 y	 yo,	 la	 segunda,	 la	 de	 Cary	 Grant,	 sigue
siendo	una	de	las	películas	que	más	me	ha	gustado	(de	la	primera	versión,	con	Irene
Dunne	y	Charles	Boyer	me	acuerdo	menos,	 la	vi	en	el	cine	Ibiza,	pero	 también	era
buenísima),	 Raoul	Walsh,	Al	 rojo	 vivo,	Más	 allá	 de	 las	 lágrimas;	Michael	 Curtiz,
Robín	 de	 los	 Bosques,	 Casablanca…	 Aunque,	 claro,	 había	 que	 mantener	 el	 tipo
hablando	de	otros	 films,	subrayar	 lo	de	films,	para	diferenciarlos	de	 las	películas…
Hombre,	 también	 descubrí	 genios	 como	 Murnau,	 en	 Valladolid,	 y	 también	 en
Valladolid	a	Lubitsch,	Pabst,	Dreyer…	Valladolid	entonces	era	lo	más.	Total,	que	un
buen	día	empecé	a	escribir	un	guión.	Era	lo	que	a	mí	me	gustaba,	y	me	gusta,	escribir
películas.	Y	aquí	tengo	que	hablar	de	Mercero,	que	fue	el	primero	que	me	dijo	eso	de
“oye,	 vamos	 a	 trabajar	 juntos”.	 Luego,	 Horacio	 Valcárcel.	 Antonio	 Mercero	 y	 yo
escribimos	 muchas	 historias	 que	 no	 se	 hicieron	 y	 otras	 que	 luego	 se	 harían	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años,	 como	 La	 Cabina	 o	 La	 Gioconda	 está	 triste…	 Lo	 de	 La
cabina,	que	se	escribió	hacia	1970,	fue	un	éxito	tremendo.	Mercero	hizo	un	trabajo
extraordinario.	 Antonio	 es	 un	 cineasta	 magnífico.	 Se	 ganó	 el	 Emmy,	 docenas	 de
premios,	 un	 súper	 éxito…	 En	 cambio,	 uno	 de	 los	 disgustos	 mayores	 que	 me	 he
llevado	fue	con	la	serie	Plinio,	también	para	Televisión	Española.	Todos	echamos	allí
el	 resto,	 Giménez-Rico,	 Sinde,	 Alcaine,	 Bernaola,	 pero	 no	 funcionó.	 Sin	 tratar	 de
justificar	nada,	creo	que	entonces	era	imposible	hacer	cine	con	la	libertad	que	García
Pavón	 tenía	para	escribir	 sus	historias.	En	 fin.	Yo	había	visto	ya	mi	nombre	en	 los
créditos	de	 algunas	películas.	Hasta	que	hubo	una	que	pegó	mucho,	que	 fue	No	es
bueno	que	el	hombre	esté	solo,	que	dirigió	Perico	Olea.
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Cuando	hacías	crítica	de	cine,	¿ya	pensabas	convertirte	en	realizador?
Nunca	lo	había	pensado.	Ni	por	lo	más	remoto	del	mundo.

¿Cuándo	lo	decides?
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“Me	lo	decidieron”.	Sí.	Fue	José	María	González	Sinde.	Él	me	dijo	un	buen	día,
en	Burgos,	tomando	una	copa	en	el	bar	del	hotel	Almirante	Bonifaz,	para	más	señas:
“Mira,	tú	lo	que	tienes	que	hacer	es	dirigir”.	Y,	de	verdad,	de	verdad	que	yo	no	me	lo
podía	creer.	Y	si	en	vez	de	José	María,	que	es	como	un	hermano	para	mí,	si	en	vez	de
él	me	lo	dice	otro,	no	sé,	no	sé	si	me	lo	hubiera	creído.	Y	es	que	la	mayor	parte	de	los
directores	 que	 yo	 conocía,	 con	 los	 que	 hablaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 referían	 a	 la
creación	 cinematográfica	 como	 a	 lo	 de	 la	Teoría	 de	 la	Relatividad.	Escuchándoles,
sacabas	la	conclusión	de	que	para	dirigir	una	película	había	que	ser	poco	menos	que
Jesucristo.

¿Qué	hubo	antes?
Pues	antes	hubo	Dibildos.	Tras	aquellos	pequeños	o	grandes	éxitos	—La	casa	de

las	 Chivas,	 de	 mi	 admirado	 Klimovsky,	 también	 había	 funcionado	 muy	 bien—,	 y
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gracias	a	Concha	Velasco,	que	le	habló	a	Dibildos	de	mí,	José	Luis	me	llamó.	Tras	un
parón	que	tuvo	en	Ágata	Films,	su	productora,	después	de	Españolas	en	París,	casi
tres	 años,	 Dibildos	 estaba	 empezando	 a	 preparar	 unas	 cuantas	 películas	 para	 la
distribuidora	C.	B.	Films.	 Justo	 en	 ese	momento	me	 incorporé	yo.	Lo	primero	que
escribí	para	Dibildos	fue	Vida	conyugal	sana,	que	sería	el	inicio	de	la	Tercera	vía.	Sin
estar	terminado	el	guión,	José	Luis	ya	me	ofreció	un	contrato	en	exclusiva,	por	tres
años,	 como	 guionista	 y	 asesor	 literario	 o	 algo	 así.	 Estar	 con	Dibildos	 ha	 resultado
para	mí	fundamental.	En	primer	lugar,	y	gracias	a	ese	contrato,	dejé	definitivamente
el	Banco	Ibérico,	aunque	entonces	no	trabajaba	concretamente	en	el	Banco,	sino	en
una	 de	 sus	 empresas,	 la	 editorial	 Taurus,	 donde,	 por	 cierto,	 también	 conocí	 a	 una
gente	fantástica:	Jorge	Campos,	García	Pavón,	Pedro	Dicenta,	Florentino	Trapero,	el
poeta	Manolo	 Padorno,	 que	 ampliaron,	 con	 sus	 charlas	 y	 sus	 consejos,	mi	 cultura
literaria,	artística,	etcétera.	Los	del	 Ibérico,	como	siempre,	 se	portaron	de	maravilla
conmigo:	 “Puedes	 volver	 cuando	 quieras.	 Esta	 es	 tu	 casa”.	 Total,	 que	 gracias	 a
Dibildos	puede	el	señorito	Garci	no	madrugar,	que	es	de	las	cosas	que	más	odio	en
este	mundo.	Gracias	a	Dibildos	y	a	ese	contrato	en	exclusiva,	un	poco	en	la	línea	de
aquellos	 que	 tenían	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	mis	 ídolos:	 Ben	 Hecht,	 Dudley
Nichols,	 Borden	Chase,	 Taradash,	 Trumbo,	 Ernest	 Lehman,	Howard	Koch,	Riskin,
etcétera,	vivo	un	poco,	ya	os	digo,	esa	vida	del	guionista	de	la	edad	dorada.	Dibildos
me	muestra	el	auténtico	mundo	del	cine.	Aprendo	que	el	cine,	dígase	lo	que	se	quiera,
es	un	arte	industrial.	Que	cuando	piensas	en	una	película,	una	parte	de	ti	debe	estar
siempre	pendiente	de	que	hay	que	llegar	al	público.	Eso	dice	Hitchcock,	¿no?	Que	el
cine	es	un	patio	de	butacas	que	hay	que	llenar	tarde	y	noche.	Igualmente,	y	además	de
ir	 perfeccionando	 el	 oficio,	 voy	 enterándome	 de	 cómo	 se	 fabrica	 una	 película,	 de
principio	a	fin,	cómo	se	ajusta	y	mejora	un	plan	de	trabajo,	cómo	hay	que	exprimir
las	plantas	de	los	decorados,	lo	importante	que	es	la	ambientación,	el	vestuario,	cómo
se	rueda	en	plato,	cómo	se	monta,	cómo	se	sonoriza,	cómo	se	etalona.	Diariamente,
veía	 las	 rushes,	 es	 decir,	 repasaba	 ya	 filmadas	 las	 escenas	 que	 habíamos	 escrito	 a
veces	un	par	de	días	 antes.	Uno	 se	 sorprende.	Descubres	 el	 enorme	partido	que	ha
sacado	 a	 una	 secuencia	 el	 director,	 o	 al	 revés,	 cómo	 ha	 pasado	 por	 ella	 sin	 verla.
Dibildos,	en	una	palabra,	me	pone	en	el	mapa.	Y	el	descubrimiento	hace	que	el	cine
me	 guste	 todavía	más,	 si	 cabe…	No	 cambiaría	mi	 aprendizaje	 en	Ágata	 Films	 por
ninguna	Escuela	de	cine.
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Hablanos	de	aquello	que	se	llamó	la	Tercera	vía.
Pues	 lo	 de	 la	 Tercera	 vía	 fue	 un	 invento	 de	 Dibildos,	 Bodegas	 y	 mío,	 que

consistía,	 sencillamente,	 en	 hacer	 un	 cine	 comercial	 digno.	 No	 un	 cine	 hortera,
tampoco	un	cine	críptico,	que	de	puro	hermético	no	hubiera	Dios	que	lo	entendiera.
Algunas	películas	de	 la	Tercera	vía	—Vida	conyugal	 sana,	Tocata	y	 fuga	de	bolita,
Los	nuevos	españoles—,	me	parece	que	están	muy	bien.	Que	tienen	unos	valores	de
comercialidad	 y	 dignidad	 por	 encima	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 producción
española.	 Y	 es	 que,	 amigos,	 hay	 algo	 que	 se	 desprecia	 con	 una	 ligereza	 pasmosa:
“eso”	de	la	comercialidad.	Hacer	películas	que	le	gusten	a	la	gente	es	muy	difícil.	No
nos	engañemos.	Muchos,	muchos,	se	darían	con	una	piedra	en	los	dientes	por	llegar	a
establecer	esa	comunicación.	Casi	todos	los	que	echan	pestes	sobre	el	cine	comercial
venderían	 su	 alma	por	un	éxito	de	 taquilla.	Yo,	por	 ejemplo,	me	quito	 el	 sombrero
ante	el	sentido	popular	que	tiene	el	cine	de	Tito	Fernández.	Ya	me	gustaría	a	mí	saber
rodar	 una	 película	 tan	 bien	 como	 él.	 O	 como	Lazaga.	Así	 pasa,	 que	 cuando	 Jesús
Yagúe	 hace	 La	 mujer	 es	 cosa	 de	 hombres,	 nadie	 dice	 que	 está	 magníficamente
filmada.	 Nadie	 habla	 del	 conocimiento	 del	 género	 de	 la	 comedia	 que	 hay	 en	 esa
película.	 Pero	 si	 lo	 mismo,	 exactamente	 lo	 mismo,	 en	 vez	 de	 Yagúe	 lo	 firma	 un
“autor”,	 comillas,	 por	 favor,	 entonces	 sí,	 entonces	 se	 dice	 que	Fulano	 es	 un	 genio.
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Aquí,	hace	años,	Camus	hizo	Los	pájaros	de	Baden	Baden,	y	ni	caso.	Los	pájaros	de
Baden	Baden	 es	una	película	excelente,	 tan	buena	como	 las	mejores,	en	su	género,
que	se	hacen	en	Europa.	Que	conste	que	no	conozco,	ni	de	vista,	a	Mario	Camus…

¿Cuál	es	el	proceso	que	sigues	hasta	llegar	a	dirigir?
Sinde.	Así	se	llama	el	proceso.	Él	me	ofreció	la	posibilidad	de	hacer	cortos	en	la

productora	 que	 dirigía,	 X	 Films.	 Yo	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 ser	 es	 productor,	 un
productor	ejecutivo,	un	productor	como	se	entiende	en	el	cine	americano.	Pero	eso,
aquí,	 en	 nuestra	 gloriosa	 cinematografía,	 es	 aún	más	 difícil	 que	 dirigir.	 Total,	 que
Sinde,	con	el	que	yo	tenía	una	relación	de	amistad	desde	hacía	media	docena	de	años,
es	 decir,	 que	 éramos	 amigos	 “fuera	 del	 cine”,	 me	 dice:	 “Venga,	 ya	 está	 bien”.	 Y
decidimos	hacer	tres	cortometrajes.	Realmente,	y	ahora	lo	veo	claro,	fue	un	mini	plan
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de	José	María	para	ver	si	la	cosa	funcionaba.	No	olvidéis	que	Sinde,	en	X	Films,	ha
producido	 cerca	 del	 centenar	 de	 cortos:	 Chummy,	 Gabriel	 Blanco,	 Guerín,	 García
Sánchez…	 Bueno,	 pues	 empecé	 con	 un	 corto	 llamado	 ¡Al	 fútbol!,	 que	 era	 una
aproximación	 al	mundo	 de	 la	 imagen:	 el	 fútbol	 visto	 a	 través	 de	 la	 comunicación.
Dicho	en	plan	genio:	era	un	corto	a	 lo	MacLuhan.	En	el	Ministerio,	de	cero	a	diez
puntos,	 le	dieron	cero.	Nunca	supimos	por	qué.	¡Al	 fútbol!	era	 igual	de	bueno	o	de
malo	que	los	que	se	hicieron	ese	año.	Pero	yo	le	dije	a	Sinde:	“Que	Dios	te	conserve
el	 ojo	 clínico	 que	 tienes	 para	 esto	 de	 inventarte	 directores”.	 Imperturbable,	 insistió
para	que	hiciera	otro	cortometraje.	Y	me	planteé	Mi	Marilyn,	un	ejercicio	de	montaje,
un	 guión	 habilidoso	 en	 el	 que	 metí	 todos	 los	 trucos	 que	 había	 ido	 aprendiendo.
Funcionó.	 Media	 docena	 de	 premios	 y	 el	 documental	 que	 más	 se	 ha	 exhibido	 en
España	a	lo	largo	de	toda	la	historia	de	los	cortos,	que	ya	es	bastante	larga.	Tuve	la
fortuna	de	 que	 recorrió	 el	 Imperio	 como	 complemento	 de	Furtivos.	 [En	 vez	 de	Mi
Marilyn,	estuve	a	punto	de	hacer	uno	sobre	José	Isbert,	que	creo	que	también	habría
funcionado].	Por	último,	Tiempo	de	gente	acobardada,	ya	con	actores.	Quise	estudiar,
aproximarme,	 empaparme	 todo	 lo	 del	 plano/contra-plano,	 el	 lenguaje	 del	 cine	 por
excelencia.	 En	 esta	 ocasión,	 fueron	 más	 generosos	 en	 el	 Ministerio	 y	 dieron	 un
puntito,	o	sea,	que	se	perdió	el	dinero	que	habíamos	ganado	con	Mi	Marilyn.	Estos
dos	 últimos	 cortos	 tocaban	 un	 poco	 la	 temática	 de	Asignatura	 pendiente.	 Eran	 tan
generacionales	como	luego	sería	el	largo…	Total,	que	ya	tenía	dentro	el	veneno	de	la
dirección.	Coincidió	que	mi	contrato	con	Dibildos	terminó,	y	Sinde	y	yo	nos	pusimos
a	 escribir	 un	 guión	 que	 él	 produciría	 y	 yo	 dirigiría.	 Curiosamente,	 mi	 experiencia
como	director	era	nula	y	la	suya	como	guionista	nula	también,	pero	nos	entendimos
de	forma	sensacional.	Por	primera	vez,	después	de	10	años	de	escribir	para	el	cine	y
la	 televisión,	 con	una	 filmografía	de	una	docena	 escasa	de	películas,	 sin	 contar	 las
que	 había	 trabajado	 de	 “negro”,	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 dirigir	 un	 guión.
Queríamos	 hacer	 una	 película	 muy	 española,	 con	 el	 tema	 del	 reencuentro,	 tan
americano.	En	la	forma,	yo	la	veía	muy	sencilla,	muy	clásica,	y	ambos	la	queríamos
muy	hablada,	muy	a	lo	Billy	Wilder,	que	es	uno	de	nuestros	ídolos.	Al	primero	que	le
llevamos	el	guión	fue	a	Dibildos,	claro,	pero	 tras	un	minucioso	análisis	—él	quería
producir	mi	 primera	 película—,	 José	Luis	 no	 lo	 vio.	Le	 puso	muchas	 pegas,	 no	 le
gustaba	la	música	que	queríamos	poner,	del	Dúo	Dinámico,	Gloria	Lasso,	la	historia
le	parecía	corta,	en	fin,	que	nos	dijo	que	no.	Empezó	un	largo	calvario:	C.	B.	Films,
Ízaro,	Exclusivas	Floralva,	Mercurio…	Todas	las	distribuidoras	lo	rechazaron.	Algo
pasaba.	La	gente	que	 lo	 leía	 se	quedaba	 fría.	Desde	 luego,	no	era	un	guión	bonito,
literario…	Mucho	diálogo	y	apenas	descripciones.	Creo,	de	verdad,	que	era	un	buen
guión,	 sobrio,	 sin	 florituras,	 muy	 trabajado.	 Para	 animarnos	 en	 aquella	 cadena	 de
fracasos,	 yo	 le	 recordaba	 a	Sinde	 el	 caso	de	Sucedió	una	noche,	 la	 de	Capra,	 y	 de
tantas	y	tantas.	Hasta	que	José	Luis	Tafur	[otro	José	Luis],	un	amigo	nuestro,	leyó	el
guión,	mejor	dicho	se	 lo	 leí	yo,	y	al	 terminar,	escuetamente,	como	un	personaje	de
Harold	Robbins	o	de	Jacqueline	Susann,	preguntó:	“¿Cuándo	queréis	 rodarla?”	“En
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octubre”,	contestó	Sinde.	“De	acuerdo”,	dijo	Tafur.	Y	sin	distribución,	Tafur	se	echó
para	delante.	Entonces,	otro	amigo	nuestro,	 José	Esteban	Alenda,	nos	habló	de	una
gente	que	había	fundado	una	distribuidora,	Arte	7,	y	que	preparaban	una	película	con
Bardem,	El	puente.	Los	de	Arte	7	 leyeron	 el	 guión	y	dijeron	que	 sí,	 tampoco	muy
entusiasmados.	 Aunque	 de	 haber	 dicho	 que	 no,	 la	 hubiéramos	 rodado	 igual,	 pues
Tafur	 estaba	 decidido	 y	 Alenda	 la	 hubiera	 distribuido	 sin	 adelanto.	 Hasta	 aquí	 la
historia	de	mi	llegada	a	la	dirección.	Únicamente,	añadir	que	el	rodaje	fue	magnífico,
27	días,	que	un	fenomenal	equipo	de	profesionales,	Manolo	Rojas,	Alarcón,	Salvador
Gil,	Jaime	Villate	[ayudante	de	dirección	y	ayudante	del	director],	Enrique	Molinero
luego	en	las	mezclas,	me	ayudó	al	máximo,	lo	que	aprovecho	para	darles	las	gracias.

Tú	 has	 escrito	 guiones	 para	 televisión	 y	 cine,	 ¿qué	 diferencia	 hay,	 si	 es	 que
existe,	en	escribir	para	dos	medios	diferentes?

Cambia	la	estructura,	pero	únicamente	a	nivel	de	tiempo;	no	es	lo	mismo	escribir
una	historia	de	hora	y	media	que	otra	de	media	hora	o	de	una	hora;	ni	una	película	de
género	que	un	film	de	autor.	Pero	todo	es	imagen,	cine	y	televisión.	Cambia	algo	el
lenguaje	—más	planos	cortos	en	televisión—,	pero	la	puesta	en	escena	es	la	misma.
Cuando	Mercero	 y	 yo	 escribíamos	 La	 cabina,	 nos	 la	 planteamos	 como	 cine…	 Si
haces	un	guión	para	un	corto,	tienes	que	manejar	más	la	elipsis	y	debe	haber	mayor
concreción.	Ya	sabéis	eso	de	que	no	hay	corto	que	no	sea	largo.	Un	corto	es	una	idea
brillante,	 digamos	 un	 cuento,	 un	mini	 cuento,	 y	 una	 película	 es	 una	 historia,	 unos
personajes,	 pongamos	 una	 novela,	 una	 sinfonía.	 Cada	 cosa	 tiene	 sus	 apoyos,	 sus
inconvenientes	y	su	forma	de	entrarle;	es	un	poco	parecido	a	lo	de	los	toros:	cuando
sale	el	toro,	el	torero	le	da	dos	capotazos	[o	ve	que	se	los	dan],	y	ya	sabe	cómo	va	a
torearlo,	por	dónde	tiene	que	llevar	la	faena;	naturalmente,	se	puede	equivocar	o	no.
Lo	mismo	pasa	con	el	cine	de	género.	No	puedes	hacer	igual	una	película	de	safaris
que	un	film	noir.	En	una	de	safaris	has	de	saber	que	hay	un	señor	que	está	en	África,
que	ya	es	un	lugar	exótico,	es	decir,	muchos	exteriores;	el	cazador,	como	el	detective
con	gabardina	y	 sombrero,	 arrastra	un	pasado	y	bebe	mucho	whisky,	 en	 eso	 sí	 son
iguales;	hubo	una	mujer	que	murió,	porque	no	le	sentaba	el	clima	o	la	mató	un	león.
Después,	aparece	una	señora	que	ha	perdido	a	su	hermano	o	a	su	padre	en	la	selva,	y
quiere	 contratar	 al	 cazador	 y	 él	 le	 dice	 a	 ella	 que	 qué	 hace	 allí	 vestida	 como	 para
tomar	 un	 dry	Martini	 en	 el	 Blue	 Bar	 del	 Algonquin.	 Tiene	 que	 haber	 una	 escena
donde	 los	 cocodrilos	 se	 comen	 al	 negro	 que	 lleva	 los	 bártulos	 al	 cruzar	 el	 río,
etcétera;	si	no	haces	eso,	no	va	a	ser	una	película	de	safaris.	En	cambio,	en	el	cine
negro,	tienes	que	incidir	más	en	el	mito	del	retorno:	el	tipo	que	sale	de	Sing-Sing	y
que	 reaparece	 en	 el	 club	 de	 Canal	 Street	 que	 regentaba	 antes.	 Pero	 las	 cosas	 han
cambiado.	La	rubia	está	 liada	con	su	socio	y	siempre	es	de	noche	y	las	calles	están
mojadas	y	en	el	despacho	del	club,	tras	un	falso	Renoir,	hay	una	caja	de	caudales	con
unos	documentos	comprometedores,	y	mucha	voz	en	off…	En	el	cine	de	autor,	por	su
parte,	 abundan	 los	 paseos,	 se	 aburren	 más	 los	 personajes	 (y	 los	 espectadores)	 y,
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frecuentemente,	 inesperadamente,	 te	 encuentras	 con	 tristes	 escenas	 de	 cama.
Esquematizando,	claro.

¿Qué	 tipo	 de	 relación	 se	 produce	 en	 ese	 trabajo	 íntimo	 que	 llevan	 a	 cabo	 el
guionista-director	y	el	productor;	cuál	 fue	 la	situación	concreta	que	se	operó	entre
vosotros	a	la	hora	de	realizar	Asignatura	pendiente?

Ya	 os	 he	 dicho	 que,	 en	 mi	 caso,	 había	 un	 gran	 nivel	 de	 amistad,	 de	 mucho
conocimiento	 mutuo.	 Lo	 más	 importante	 de	 una	 película	 es	 el	 guión.	 Aprovecho
ahora	la	ocasión	de	romper	una	lanza	por	 los	escritores,	porque	nunca	la	he	podido
romper	 —si	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 lo	 hubiera	 dicho	 cuando	 sólo	 era	 guionista,	 me
hubieran	acusado	de	arrimar	el	ascua	a	mi	sardina—;	lo	más	importante,	lo	más,	es	el
asunto,	que	dicen	los	americanos;	en	España	se	ha	logrado	que	no	existan	guionistas
porque	nos	han	arrinconado.	Eso	de	que	un	señor	dirija	una	película	que,	a	lo	mejor
ni	siquiera	escribe,	y	ponga:	“Un	film	de…”,	me	parece	de	juzgado	de	guardia.	Una
película	no	es	 la	obra	de	un	señor	—salvo	que	ese	señor	sea	Kubrick,	o	Chaplin,	o
Wilder,	 o	 los	 que	 controlan	 todo	 el	 proceso	 creativo—.	 En	 este	 país	 hay	 un
desconocimiento	brutal	de	lo	que	es	un	guión	cinematográfico.	Asignatura	pendiente
puede	ser	mía	en	la	misma	medida	que	lo	es	de	González	Sinde.	¿Por	qué?	Porque	la
hemos	inventado	los	dos	—además	de	haberla	escrito—.	Lo	que	un	guionista	hace	de
verdad	 es	 inventar	 una	 película,	 unos	 tipos,	 una	 forma	de	 hablar	 para	 cada	 uno	 de
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ellos	—porque,	evidentemente,	no	pueden	expresarse	 todos	 igual—	y,	además,	crea
una	línea	“ideológica”,	entre	comillas,	una	temperatura	social,	o	como	rayos	se	llame
eso.	Para	mí,	las	palabras	valen	tanto	como	las	imágenes.	Las	imágenes	que	surgen	de
las	palabras,	cuando	lees	un	guión,	e	iluminan	tu	imaginación,	no	las	mejora	ningún
director.	 Si	 analizáramos	 en	 profundidad	 el	 gran	 cine	 americano,	 veríamos	 que	 los
guiones	 han	 sido	 su	 columna	 vertebral.	 ¿Son	 iguales	 las	 películas	 que	 filmaba
Anthony	 Mann	 con	 guión	 de	 Chase	 que	 las	 que	 hacía	 con	 otro	 escritor?	 Queda
siempre	el	aire	de	familia	—el	estilo—,	pero	las	de	Borden	Chase	son	distintas.	Tú
ves	ahora	Ciudadano	Kane	y,	a	 lo	mejor	exagero,	pero	 lo	que	más	 tiene	de	 invento
está	en	el	guión.	Un	guión,	cuando	es	un	verdadero	guión,	contiene	 todo,	hasta	 los
fundidos	en	negro.	Desde	hace	ya	mucho	tiempo,	desde	la	aparición	de	la	Nouvelle
Vague,	hay	como	una	extraña	mafia	para	cargarse	al	guionista.	¡A	ver	si	no	van	a	ser
importantes	en	la	historia	del	cine	español	Carlos	Blanco	o	Azcona!	Hay	una	frase	de
Moravia	en	“El	desprecio”[2]	que	siempre	me	produce	tristeza:	“El	guionista	es	el	que
da	lo	mejor	de	sí	mismo	a	los	demás”.	Y	es	verdad.	Los	guionistas	jamás	aparecen	en
las	 críticas	 de	 cine.	 El	 gran	 enemigo	 del	 guionista	 es	 el	 director,	 que	 sabe	 que	 el
escritor	le	quita	autoría,	y	por	eso	le	oculta	todo	lo	que	puede.	Y	otra	cosa,	es	mucho
más	difícil	escribir	que	dirigir.

Siendo,	como	eres,	un	admirador	del	cine	americano,	creemos	que,	de	todo	lo	que
has	dicho	hasta	ahora,	se	presume	que	no	eres	muy	partidario	de	creer	en	el	cine	de
autor,	lo	cual	es	muy	sorprendente	porque	—y	tú	estarás	de	acuerdo—	una	película
de	John	Ford	siempre	es	reconocible…

Ford	 tiene	 una	 forma	 de	 narrar	 que	 no	 es	 la	 de	 Hawks.	 Lo	 asombroso	 es	 que
cuando	Nichols	escribe	La	diligencia	no	es	el	mismo	Nichols	que	escribe	La	fiera	de
mi	niña,	por	citar	dos	obras	maestras.	Nichols	sabe	muy	bien	cómo	es	Ford	y	cómo	es
Hawks.	Yo	creo	que	Nichols	es	tan	genio	como	ellos.	Hitchcock	no	escribe	guiones,
pero	los	dirige.	Igual	que	Lubitsch.	Bueno,	lo	que	pasa	es	que	estamos	hablando	del
Paraíso.	Yo	creo	que	Ford,	para	mí	 el	más	grande,	 es	 incapaz	de	 sentarse	 ante	una
máquina	 de	 escribir	 y	 teclear	 Eva	 al	 desnudo	 como	 Mankiewicz.	 Pero,	 claro,
Mankiewicz	es	incapaz	de	filmar	las	escenas,	incluso	las	escritas	por	él,	con	la	pureza
de	Ford.

¿Y	Fiztgerald?	¿Sigue	siendo	Fiztgerald	escriba	para	quien	escriba?
Fiztgerald	 es	 Fiztgerald	 cuando	 escribe	 sus	 libros.	 Yo	 estoy	 con	 Mankiewicz.

Fiztgerald	no	era	un	buen	guionista.

Siendo	 para	 ti	 tan	 importante	 el	 guión,	 ¿podemos	 pensar	 que	 tú,	 a	 la	 hora	 de
dirigir,	respetas	al	máximo	el	guión	o,	por	el	contrarío,	haces	modificaciones	sobre
la	marcha?

Si	 tienes	 un	 buen	 guión	 es	 fácil,	 o	 más	 fácil,	 improvisar.	 Si	 eres	 guionista,
siempre	se	te	ocurren	cosas	durante	el	rodaje.	Hay	algo	que	tienes	que	hacer	casi	por
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obligación:	cambiar	los	diálogos	en	beneficio	de	los	intérpretes,	para	que	se	sientan
más	 cómodos.	También	 el	 decorado,	 el	 plato,	 te	 sugiere	 cambios.	Lo	que	 tú	 ves	 te
hace	modificar	cosas.	Para	mí,	la	mirada	es	la	verdadera	puesta	en	escena.

Esta	seguridad	ante	la	fortaleza	del	guión,	¿quiere	decir	que	tú	eres	un	cineasta
más	racional	que	intuitivo?

No,	no.	Creo	que	soy	totalmente	intuitivo;	intuitivo	para	dirigir	y	para	escribir	los
guiones.
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Todo	 lo	 que	 estás	 diciendo	 conecta	 con	 la	 forma	 en	 que	 —pensamos—	 has
accedido	a	una	determinada	cultura,	la	cultura	del	autodidacta,	es	decir,	la	cultura
que	se	adquiere	a	través	de	la	radio,	del	cine,	de	la	calle…

Yo	aprendí	cine	en	los	cines	de	barrio	y	leyendo	a	Alfonso	Sánchez	en	la	“Hoja
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del	Lunes”	desde	que	tenía	10	años.	Alfonso	explicaba	el	cine	con	un	lenguaje	claro	y
sencillo,	con	el	mayor	respeto	hacia	los	creadores.	Y	decía	algo	muy	importante:	por
qué	 le	gustaban,	o	no,	 las	películas,	algo	que	después	no	hemos	hecho	nadie	en	 las
revistas	especializadas,	y	creyéndonos,	además,	que	sabíamos	más	cine	que	él	u	otros
críticos	de	su	generación,	Villegas,	Julián	Marías,	Fernández	Cuenca…,	y	es	mentira.
La	radio	fue	para	mí	fundamental.	Desde	que	tengo	uso	de	razón,	no	hago	más	que
oír	 la	 radio;	 la	 radio	 te	hacía	ver,	porque	cuando	 la	SER	emitió	 aquel	Quijote,	con
Teófilo	Martínez	 y	Pepe	Franco,	 narrado	 por	 Julio	Varela,	 adaptado	me	parece	 por
Antonio	Calderón,	yo	lo	veía	como	nunca	lo	he	visto	en	el	cine.	Por	eso	me	parece
que	 nosotros	 somos	 una	 generación	 muy	 imaginativa.	 Además,	 hemos	 sido	 los
últimos	 en	 descubrir	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 este	 siglo:	 el	 plumier	 de	 dos	 pisos,	 el
primer	bolígrafo,	la	pluma	Parker	modelo	Júnior	21…	Y	el	mar.	Se	decía:	“¿El	niño
conoce	 el	 mar?”.	 Hemos	 sido	 la	 última	 generación	 de	 Occidente,	 ya	 digo,	 en
descubrir	 esas	 pequeñas	 o	 grandes	 emociones.	En	 la	 película	 que	 ahora	 escribimos
Sinde	y	yo,	y	que	se	va	a	llamar	Solos	en	la	madrugada,	quisiera	hacer	un	homenaje	a
esa	radio,	que	tanto	nos	ayudó	en	aquella	época	tan	oscura	y	triste,	llena	de	emblemas
y	uniformes.

En	una	primera	lectura	de	tu	película	—parangonando	un	poco	a	Godard—,	¿no
sería	la	ternura	la	más	destacada	postura	moral	del	filme?

¡Hombre,	no	sé…	no	sé…!	De	destacar	algo,	yo	destacaría	su	sinceridad.
En	tu	película	cumple	una	función	importante	la	voz	en	off,	elemento	al	que	se	le

ha	acusado	de	ser	poco	cinematográfico.
Yo	creo	que	nuestro	público	oye	más	que	ve.	Tenemos	menos	formación	visual.

Empiezo	en	off,	sí.	Quería	poner	en	marcha	la	historia	con	el	mayor	número	de	datos:
la	película	empieza	lenta,	cada	plano	es	una	secuencia,	lo	cual	propicia	una	cadencia,
un	ritmo	que	va	acompañado	de	una	música	complementaria.	Este	tempo	termina	en
un	fundido	en	negro.	A	partir	de	ahí,	el	ritmo	cambia	y	los	personajes	hablan	de	una
forma	 endiablada.	 Cuando	 termina	 el	 flash-back,	 se	 vuelve	 a	 la	 lentitud	 del
principio…	A	mí	me	parece	que	el	cine	es	cincuenta	por	ciento	de	sonido	y	cincuenta
por	ciento	de	imagen.

Hablando	del	flash-back,	vemos	dos	niveles:	un	flash-back	en	la	voz	en	off	y	un
flash-forward	en	las	imágenes,	que	nunca	se	interfieren,	es	decir,	dentro	de	uno	está
el	otro;	en	definitiva:	la	imágenes	adelantan	la	acción.	Recordamos	una	película	que
empieza	de	una	forma	similar:	El	crepúsculo	de	los	dioses,	de	Billy	Wilder…

Estoy	de	acuerdo.	Pero	tanto	como	ese	film,	ha	influido	en	mí	todo	el	cine	de	esa
época.	Los	años	cuarenta	y	cincuenta	acabarán	siendo	la	era	dorada	de	las	películas.
Creo	que	mis	influencias	no	están	solo	en	Wilder,	Sunset	Boulevard,	Perdición,	 sino
también	en	Tú	y	yo,	de	Leo	McCarey,	o	en	Casablanca,	o	en	Un	extraño	en	mi	vida.

¿Qué	técnica	utilizas	para	la	dirección	de	actores?
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Con	Fiorella	[Faltoyano]	ensayé	alrededor	de	un	mes	en	este	mismo	despacho,	y
el	ensayo	consistía	en	hablar,	comunicarnos	y	decir:	“Yo	creo	que	la	cosa	va	por	aquí,
¿a	 ti	 qué	 te	 parece?”	 El	 personaje	 de	 Fiorella	 es	 como	 esos	 personajes	 femeninos
pasivos	del	cine	americano	que	miran	y	miran,	mientras	el	masculino	habla	como	un
torrente.	Ella	se	pasa	 toda	la	película	mirando:	“Te	voy	a	poner	 la	cámara	para	que
mires”.	Es	muy	difícil	hacer	una	película	para	un	personaje	de	estas	características.
Hay	que	crear	un	clima	preciso.	Por	ejemplo,	había	una	escena	clave,	la	de	la	ducha;
yo	no	quería	que	fuera	una	escena	de	desnudo	típica	de	“destape”,	sino	una	crítica	a
esas	escenas	de	“destape”;	para	lo	cual	propicié	un	ritmo	de	diálogo	trepidante,	y	traté
de	 facilitar	 la	 actuación	 de	 los	 actores	 filmando	 la	 secuencia	 en	 un	 solo	 plano.	 La
dirección	de	actores	es	lo	más	apasionante	de	la	dirección,	al	menos	para	mí.	Rodar,
el	rodaje	es	menos	complicado.	Con	Fiorella	y	Pepe	[Sacristán],	primero,	llegamos	a
un	acuerdo	con	el	 texto.	Luego,	yo	 les	 leía	 las	 escenas.	Muchas	veces.	Fijando	 los
ritmos,	buscando	el	color	de	las	voces,	aquí	pausa	larga,	estos	tres	renglones	van	todo
seguido.	Al	haber	vivido	pegado	tanto	a	la	radio,	parece	que	no,	pero	si	tienes	buen
oído,	 aprendes	 mucho.	 Yo	 creo	 que	 el	 Teatro	 del	 Aire	 de	 Radio	 Madrid,	 ha	 sido
insuperable;	 hasta	 los	montajes	 de	 José	 Luis	 Alonso	 en	 el	María	 Guerrero,	 en	 los
primeros	años	sesenta,	de	verdad	que	yo	no	he	“visto”	mejores	interpretaciones.	Sin
modestias	absurdas,	creo	que	 tengo	la	“melodía”	del	diálogo	dentro	de	 la	cabeza,	y
que	sé	comunicársela	a	los	actores.	Y	no	únicamente	el	diálogo	sino	los	movimientos,
las	 miradas,	 etcétera.	 Sé	 que	 puedo	 sacar	 lo	 mejor	 de	 los	 intérpretes.	 Ya	 cuando
montaba	 teatro	 a	 los	 20	 años,	 todos,	 no	 sólo	 los	 del	 grupo	 aquél,	 gente	 de	 otros
círculos	teatrales,	me	decían	que	dirigía	muy	bien	los	actores,	y	que	yo	mismo	era	un
buen	actor.	Palabra.

¿Fue	un	rodaje	difícil?
No.	Nada.	Casi	toda	la	película	está	montada	con	la	primera	toma.	Me	planteé	una

cosa:	o	ensayar	mucho	y	rodar	poco,	o	rodar	mucho	y	ensayar	poco.	Elegí	lo	primero.
Así	pude	filmarla	en	los	27	días	que	comentaba	antes,	tres	menos	de	los	30	previstos,
cinco	semanas.

www.lectulandia.com	-	Página	23



¿Fue	muy	largo	el	proceso	de	montaje?
Tres	 meses.	 Pero	 muy	 intensos.	 El	 montador	 ha	 sido	Miguel	 González	 Sinde,

hermano	de	José	María,	que	ya	había	montado	mis	 tres	cortos,	que	 fueron	 también
sus	tres	primeros	cortos	como	montador.	Con	Asignatura	pendiente	ha	debutado	en	el
largometraje.	Todos	hemos	debutado	en	algo.	Podríamos	decir	que	juntos,	Miguel	y
yo,	 plano	 a	 plano,	 hemos	 descubierto	 un	mundo	mágico,	 el	 de	 la	 resurrección	 del
celuloide.	 El	 montaje	 es	 Frankenstein	 insuflando	 de	 vida	 a	 ese	 monstruo	 que
llamamos	película,	 con	muchos	 trocitos	de	 aquí	y	 allá.	El	primer	día	de	 la	mezcla,
cuando	Enrique	Molinero,	el	ingeniero	de	sonido,	puso	en	marcha	el	primer	rollo,	y
oímos	la	música	y	surgieron	las	primeras	imágenes	y	la	voz	de	Sacristán,	uf,	creo	que
ni	Miguel	ni	yo	lo	olvidaremos	por	mil	años	que	viviéramos.	Qué	emoción.	En	fin.
Nos	 encerramos	 en	 Cinearte	 todos	 los	 días	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada.	 La
película	 era	 muy	 larga.	 Hubo	 también	 un	 trabajo	 muy	 laborioso	 de	 doblaje	 y	 de
mezclas.	El	montador,	Miguel,	insisto,	es	magnífico.	Yo	creo	que	hemos	acertado	con
el	ritmo	de	la	película,	con	el	fluido	que	más	le	convenía.	Miguelito,	otro	colaborador
estupendo	que	he	tenido.

¿Del	cine	español,	qué	es	lo	que	más	te	interesa?
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Me	gusta	Berlanga	y	me	ha	gustado	siempre.	Hace	12	años,	en	una	encuesta	que
hizo	 la	 revista	 “Cinestudio”	 para	 elegir	 las	 10	mejores	 películas	 de	 la	 historia	 del
cine,	en	mi	lista	incluí	Plácido	y,	por	cierto,	también	La	vida	por	delante,	de	Fernán
Gómez.	Hay	tres	o	cuatro	directores	en	España	que	me	encantan:	Florián	Rey,	que	ya
en	el	mudo,	con	La	aldea	maldita,	hace	un	cine	auténticamente	español,	con	historia
y	personajes	españoles.	Tras	la	guerra,	Juan	de	Orduña	y	Sáenz	de	Heredia.	Orduña,
por	 ejemplo,	 es	 el	 hombre	 que	 más	 sinceridad	 ha	 puesto	 en	 lo	 que	 ha	 rodado.	 Si
hubiera	trabajo	en	Estados	Unidos,	habría	hecho	melodramas	incluso	mejores	que	los
de	Douglas	Sirk.	Era	un	hombre	dotado	para	la	épica,	hacía	un	cine	tremendamente
comunicativo	 y	 epidérmico.	 Un	 cineasta	 descomunal.	 Y	 por	 encima	 de	 todos,
Berlanga,	que	ha	reflejado	lo	que	es	este	país	como	nadie.	A	mí	Berlanga	me	parece
un	genio	del	cine.	Ah,	y	Buñuel.	Pero,	bueno,	Buñuel	es	otra	cosa.	Es	un	cineasta	más
cosmopolita.	Entra	para	mí	en	otro	capítulo.	Como	Vajda.

¿Qué	te	gusta	de	la	última	hornada	del	cine	americano?
Pues…	Coppola,	Bogdanovich,	Brian	de	Palma,	Paul	Newman,	Pollack,	Lumet,

Scorsese,	Mazursky,	Spielberg…

JUAN	HERNÁNDEZ	LES	y	JUAN	GATO

“EL	CINE	DE	AUTOR	EN	ESPAÑA”.	CASTELLOTE
EDITOR,	MADRID.	1978
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CINE	GREGORIANO

Vuelve	a	 empezar.	Ayer	 se	 estrenó	 su	Canción	de	 cuna,	película	de	alto	 riesgo,
melodrama	 en	 estado	 puro,	 gas	 natural	 en	 un	 mundo	 que	 cada	 vez	 lo	 es	 menos.
Insólita	 en	el	panorama	desvencijado	del	 cine.	Sólo	buen	gusto.	Sólo	 sentimientos.
Sólo	necesaria.

José	Luis	Garci	es	hoy	un	cineasta	que	fuma…,	que	fuma	la	mañana	misma	del
estreno	de	su	última	película,	Canción	de	cuna,	un	melodrama	al	estilo	de	los	años
treinta.	Lo	hace	tranquilamente	en	su	despacho	con	paredes	pintadas	de	añil;	en	una
de	ellas	cuelga	una	foto	de	Cary	Grant,	Deborah	Kerr	y	Leo	McCarey	en	una	parada
del	 rodaje	 de	 Tú	 y	 yo,	 una	 de	 las	 películas	 “de”	 Garci,	 como	 Casablanca.
[Últimamente	sostiene	que	la	ha	dirigido	él,	incluso	en	ocasiones	siente	la	tentación
de	hacer	la	segunda	parte],	como	Un	extraño	en	mi	vida	y	En	un	lugar	solitario.	Hay
más	fotos,	del	boxeador	Jack	Johnson,	de	Paul	Newman	urdiendo	una	carambola	en
El	buscavidas,	y	de	Alfredo	Landa.	Y,	presidiendo	el	despacho,	un	futbolín;	pero	un
futbolín	de	verdad,	que	sirve	para	quemar	toxinas.	Garci	es	tan	bueno	moviendo	los
muñecos	como	Ford	haciendo	westerns,	aunque	—él	 lo	 ignora—	 tiene	una	defensa
endeble,	como	el	Barça.	Garci	comparte	dos	cosas	con	Fellini:	una	es	que	ambos	se
han	sentado	en	 tres	ocasiones	en	 las	butacas	rojas	del	Dorothy	Chandler	Pavillion
mientras	esperaban	oír	su	nombre	en	la	noche	de	los	Oscar.	Garci	solo	lo	consiguió
una	vez	[un	solo	por	el	que	daría	la	vida	cualquier	músico].	La	otra	cosa	es	que	los
dos	 nacieron	 un	 20	 de	 enero.	 El	 director	madrileño	 [el	 niño	 de	Narváez,	 como	 lo
bautizó	 Enrique	 Herreros]	 comparte	 también	 algo	 con	 Scorsese:	 la	 traza,	 el
botepronto	 visual,	 se	 parecen.	 Cuenta	 Garci	 que	 en	 una	 ocasión,	 estando	 en	 un
restaurante	de	Pico	Boulevard,	en	Los	Ángeles,	a	dos	pasos	de	la	Fox,	se	le	acercó
Richard	Zanuck	y	le	dijo:	“Hey,	Marty,	you	O.	K.?”	No	aclara,	en	cambio,	si	supo
qué	 contestarle.	 Y	 el	 caso	 es	 que	Garci	 dispara	 como	 un	Winchester	 nuevo.	 Para
comprobarlo,	no	hay	más	que	recorrer	este	abecedario	 tejido	para	 la	ocasión,	una
entrevista	en	la	que	solo	hay	respuestas:

AMOR
Es	 la	 mejor	 droga	 que	 conozco	 para	 evadirse	 de	 todo	 esto	 y	 entrar	 en	 una

dimensión	 más	 excitante,	 vital	 y	 alegre.	 Si	 se	 vendiera	 el	 amor	 en	 pastillas,	 la
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heroína,	el	crack	y	todas	esas	mierdas	acabarían	ocupando	el	puesto	de	los	cigarrillos
de	anís	o	las	pipas	de	mentol.

BERLANGA
Por	su	aspecto,	es	como	el	cónsul	del	cine	español.	Creo	que	le	debo	parte	de	lo

que	soy.	Cuando	vi	Plácido,	cine	Pompeya,	1961,	trabajaba	yo	en	el	Banco	Ibérico,	y
decidí	definitivamente	ser	director	de	cine,	o	guionista,	o	productor,	o	 lo	que	fuera.
Así	 que	 Berlanga	 y	 Azcona	 son	 los	 responsables	 de	 mi	 posterior	 dedicación.
Berlanga,	 además,	 me	 gusta	 como	 hombre.	 Quiero	 decir	 que	 me	 produce	 alegría
verlo,	 hablar	 con	 él	 me	 enriquece,	 me	 agranda.	 Igual	 me	 ocurre	 con	 Manolo
Alcántara	y	con	Di	Stéfano.	Siempre	que	estoy	con	ellos	me	parece	que	es	primavera.
También	me	ocurría	con	Santiago	Amón.

BUÑUEL
Es	como	un	Magritte	en	movimiento.	Sus	películas	parecen	facturadas	en	papel

de	 estraza,	 y	 envueltas	 con	 cordeles	 gordos.	 Son	 películas	 como	 hechas	 en	 la
trastienda	de	un	local	de	ultramarinos,	con	manchas	de	queso	y	de	sardinas	arenques.
Pero,	 amigo,	 en	 realidad	 son	 bombas.	 Cada	 obra	 de	 Buñuel	 es	 una	 bomba.	 En	 la
secuencia	más	 tradicional,	más	convencional,	más	burguesa,	bum,	de	pronto	sale	el
relámpago	 de	 lo	 increíble,	 el	 fogonazo	 del	 absurdo,	 de	 un	 absurdo	 que	 te	 llega	 al
conocimiento	 (o	 como	 se	 llame),	 como	 una	 carta	 personal.	 Le	 ocurre	 también	 a
Umbral	con	su	prosa.	Admiro	en	Buñuel	su	enorme	facilidad	para	unir	la	razón	y	el
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delirio,	a	Allan	Poe	con	los	chistes	baturros,	a	De	Chirico	con	Quevedo.

CÁMARA
Nunca	 hay	 que	 prestar	 atención	 a	 la	 cámara,	 a	 cómo	 se	mueve,	 sino	 a	 lo	 que

sucede	dentro	del	encuadre.

COSAS
Estoy	a	 favor	de	pocas	cosas,	pero	ésas	 las	 tengo	bastante	claras:	 la	 libertad,	 la

tolerancia,	la	responsabilidad,	el	amor,	el	humor,	la	felicidad.	Y	estoy	en	contra	de	lo
sectario,	de	la	represión,	el	racismo,	la	violencia	y	los	pelmazos.

CRÍTICA
Con	 la	 crítica	ocurre	que	 todo	es	 relativo,	 como	dijeron	Einstein	y	Tono,	no	 sé

cuál	de	 los	dos	primero.	Si	una	película	de	alguien	que	no	es	muy	querido	por	 los
críticos	sale	mal,	confusa,	engorrosa,	se	le	pega	duro.	Si	una	obra	parecida	la	firma	un
tipo	 de	 prestigio,	 ¡ah,	 amigo!,	 entonces	 se	 habla	 de	 ella	 en	 términos	 de	 “tiene	 el
encanto	del	riesgo,	su	hermetismo	doloroso	nos	fascina”,	y	cosas	así.	A	mí	me	gusta
mucho	 cómo	 escribe	 de	 cine	 Julián	 Marías.	 Escribe,	 en	 primer	 lugar,	 con	 amor;
luego,	 con	 inteligencia,	 y	 finalmente,	 con	 enorme	 respeto	 por	 la	 película	 y	 sus
creadores.

EMOCIÓN
La	alegría	es	líquida;	la	felicidad,	sólida,	y	la	emoción,	gaseosa.

ESPECTADOR
Una	de	las	cosas	más	importantes	mientras	filmas	es	no	perder	nunca	de	vista	tu

condición	de	espectador.	Cuando	ves	las	rushes,	que	nosotros	 llamamos	proyección
[es	decir,	lo	que	has	rodado	el	día	anterior],	si	dejas	de	ser	espectador,	estás	perdido.
Durante	el	rodaje,	y	antes	cuando	escribes	el	guión,	y	después	al	montar,	has	de	ser
un	espectador.	Más	importante	que	ser	autor,	director,	creador,	como	se	quiera	llamar,
es	ser	espectador.

FORD
Ford,	 Ford,	 Ford,	 que	 decía	 Orson	 Welles.	 John	 Ford	 nos	 ha	 legado	 algo

fundamental,	y	es	que	la	mejor	manera	de	planificar	es	siempre	la	más	sencilla,	y	que
lo	más	sencillo	es	lo	más	eficaz.	Que	hay	que	dedicar	más	tiempo	a	los	actores	que	a
la	 cámara.	 Según	 vas	 cumpliendo	 películas,	 la	 sabiduría	 de	 Ford	 se	 hace
incontestable.	 Mira,	 cualquiera	 puede	 imaginar	 un	 movimiento	 de	 cámara	 muy
complicado,	 con	 travelling,	 grúa	 y	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 casi	 nadie	 es	 capaz	 de
mantener	 la	misma	atmósfera,	 la	misma	emoción,	 entre	un	plano	digamos	 lejano	y
otro	 cercano.	 Ford	 ha	 sido	 el	 más	 grande	 cineasta	 que	 ha	 existido,	 que	 existe.
Mientras	 los	 demás	 caemos	 [sobre	 todo	 en	 Europa]	 en	 lo	 “importante”,	 en	 lo
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“trascendente”,	 Ford	 saca	 verdadera	 vida	 y	 la	 convierte	 en	 poesía.	 Por	 ejemplo,
Centauros	del	desierto,	es	sin	duda	su	obra	más	enigmática,	más	abstracta,	de	la	que
nunca	tendremos	la	clave.	Nadie	puede	explicarla.	En	apariencia,	es	un	western	como
otros	muchos:	se	trata	de	buscar	a	unos	chicos	que	raptaron	los	indios.	Pero,	no.	En	la
cabeza	de	Ford	había,	además,	otras	cosas…	John	Wayne	es	un	aventurero	solitario
que	 anticipa	 la	 era	 cyberpunk;	 estamos	 ante	 la	 pasión	 de	 los	 solos.	Y	Wayne	mira
siempre	 como	 si	 tuviera	 un	 tumor	 cerebral.	 John	 Ford	 es	 como	 el	 código	 de
circulación	de	 las	 imágenes,	 la	Vía	Láctea	del	 cine.	El	hombre	que	mató	a	Liberty
Valance,	 ¡Qué	verde	era	mi	valle!,	El	 joven	Mr.	Lincoln,	El	hombre	 tranquilo,	“La
trilogía	 de	 la	 caballería”,	Mogambo,	 Las	 uvas	 de	 la	 ira…	 Soltemos	 una	boutade:
Shakespeare	es	el	John	Ford	del	teatro.

GUIÓN
El	guión	es	lo	más	importante	de	una	película;	luego,	los	intérpretes.	El	guionista

es	el	 tipo	que	da	 lo	mejor	de	sí	mismo	al	proyecto	y	el	gran	 ignorado	de	 la	crítica.
Horacio	 Valcárcel	—como	 antes	 Sinde—	 no	 sólo	 es	 mi	 amigo,	 mi	 compañero	 de
fatigas	y	mi	socio:	es	mi	hermano	de	cine.

HOLLYWOOD
Lo	 descubrí	 en	 un	 “España”,	 de	 Tánger.	 Desde	 entonces,	 sé	 que	 es	 un	 lugar

mítico,	 o	 sea,	 que	 no	 existe,	 pero	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 la	 perfección.
Quienes	mejor	se	lo	saben	son	los	que	nunca	han	estado,	claro.	Por	otra	parte,	ha	sido
una	vida	de	repuesto	para	muchos,	entre	los	que	me	encuentro.
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INTERPRETACIÓN
La	 interpretación	cinematográfica	 tiene	mucho	que	ver	con	el	surf.	Los	actores,

en	el	momento	en	que	 la	 cámara	 se	pone	en	marcha,	viven	una	aventura	única,	un
viaje	hacia	 lo	desconocido,	hacia	 el	 abismo.	Se	 largan	a	un	 lugar	donde	 jamás	han
estado.	Se	acercan	a	la	playa,	al	plato,	con	su	tabla.	Miran	cómo	está	de	picado	el	mar
de	sus	sentimientos,	el	océano	de	su	sensibilidad.	Un	actor	no	se	puede	meter	en	el
agua	 así	 como	 así.	 Porque	 encontrar	 su	 ola	 es	muy	 difícil.	 Por	 eso,	 yo	 jamás	 digo
“acción”,	sino	“tómate	la	acción”.

LOS	MEJORES
Pues,	así,	de	pronto,	James	Masón	en	Operación	Cicerón;	George	Sanders	en	Eva

al	desnudo;	Bogart	 en	Casablanca	 [sobre	 todo	 ese	Bogie	 de	 París,	 tan	 relajado,	 al
volante,	conduciendo,	tan	contento,	tan	agradable…];	Tracy	en	El	padre	de	la	novia	y
Conspiración	de	silencio;	Clark	Gable	en	Lo	que	el	viento	se	llevó;	Alfredo	Landa	en
Los	 santos	 inocentes;	 Cliffton	Webb	 en	 Laura;	 Connery	 en	 los	 primeros	Bond;	 y
Holden,	Cary,	Gassman,	Wayne,	Mitchum,	Joel	McCrea,	Isbert,	Fernán	Gómez…	Y
Ava	Gardner	 en	Mogambo,	Barbara	Standwych	 en	Las	 tres	 noches	de	Eva.	 [¿Y	 en
Perdición,	qué?];	Deborah	Kerr	en	Tú	y	yo;	Shirley	McLaine	en	El	apartamento	 [¿y
en	Como	un	torrente,	qué?];	Audrey	en	Desayuno	con	diamantes;	Suzy	Parker	en	10,
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calle	 Frederick,	 Thelma	 Ritter…	Me	 impresionó	mucho,	 de	 chico,	Rebelión	 en	 la
granja,	que	no	he	vuelto	a	ver…	Lee	Marvin	en	A	quemarropa…

LOS	MEJORES	PART	TWO
Ford,	 McCarey,	 Billy	 Wilder,	 Hawks,	 Dreyer,	 Chaplin,	 Renoir,	 Hitchcock,

Buñuel,	 Berlanga,	 Murnau,	 Lang,	 Rossellini,	 Lubitsch,	 Walsh,	 Anthony	 Mann,
Aldrich…

OBRAS	MAESTRAS
Las	obras	maestras	lo	son,	a	mi	modo	de	ver,	más	que	por	su	aportación	histórica,

estética,	 sociológica	 y	 eso,	 por	 el	 placer	 que	 nos	 producen.	 El	 placer	 de	 las	 obras
maestras	es	un	placer	sin	calendario,	un	placer	siempre	contemporáneo	al	espectador.
Lo	mismo	que	sentían	aquellos	tipos	de	los	años	cuarenta	viendo	La	fiera	de	mi	niña,
sienten	ahora,	en	los	noventa,	los	espectadores	que	se	acercan	a	ella.

OSCAR
Maticemos:	Oscar	español.	Es	algo	que	te	dan	con	el	único	fin	de	conseguir,	días

después,	el	Masters	de	Augusta.	Yo	 le	allané	el	camino	a	Seve	en	1983	y	Trueba	a
Olazábal	ahora.	En	pago,	deberían	darnos	a	Fernando	y	a	mí	sus	chaquetas	verdes,
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que,	por	cierto,	son	horribles.

PERIÓDICO
Desde	niño	leo	periódicos.	Me	fascinan	esos	periódicos	viejos	que	descubres	en

una	casa	a	la	que	te	invitan	a	pasar	unos	días	de	vacaciones.	Mi	periódico	de	toda	la
vida	 ha	 sido	 el	 “ABC”.	 En	 mi	 familia,	 que	 era	 de	 clase	 media	 baja,	 siempre	 nos
permitíamos	tres	lujos:	tener	radio	(una	Eco	que	compró	mi	padre	cuando	se	casó	y
con	la	que	yo	escuché	ya	el	mundial	de	Brasil	del	50),	comer	y	cenar	con	vino	todos
los	 días	 [mi	 madre	 estaba	 enferma	 del	 corazón,	 y	 Marañón,	 como	 lo	 oyes,	 don
Gregorio	Marañón,	le	recomendó	vino	en	las	comidas	y	las	cenas,	porque,	dijo,	que	el
tanino	le	iba	a	sentar	muy	bien.	Tuvo	razón	don	Gregorio.	Mi	madre	resistió	hasta	los
65	años;	murió	en	1987],	y	el	 tercer	 lujo	 fue	el	“ABC”.	Mi	padre,	cuando	se	 iba	a
trabajar,	a	eso	de	las	ocho	de	la	mañana,	compraba	en	el	puesto	—luego	kiosco—	que
había,	y	hay,	en	Narváez	esquina	a	Ibiza,	el	periódico	de	la	grapa	mágica.	Yo	lo	leía
por	las	noches,	después	de	hacer	los	deberes.	Empezaba	por	la	información	deportiva,
luego	seguía	con	el	cine	y	el	 teatro	y,	por	último,	con	 los	artículos.	Azorín,	Ruano,
toda	 aquella	 galaxia	 Gutenberg.	 En	 “ABC”	 siempre	 han	 escrito	 los	 mejores
novelistas,	dramaturgos,	articulistas,	filósofos,	etcétera.	Y	confieso	que	la	primera	vez
que	me	 publicaron	 una	 tercerita,	 que	 decía	 Fernández	 Almagro,	 fue	 para	 mí	 algo
fabuloso.	Escribir	en	“ABC”	de	fútbol	es	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	en	esta
vida.	 Ah,	 el	 “ABC”	 que	 traía	 mi	 padre	 del	 Palace,	 trabajaba	 en	 la	 peluquería	 del
hotel,	olía	a	Floyd.

PLANOS
Un	buen	plano	medio.	Eso	es	lo	mejor.	Un	tamaño	en	el	que	ves	bien	las	caras	y

las	cosas,	una	ventana,	una	mesa,	unos	libros,	un	trozo	de	calle	o	de	cielo.	Es	decir,
un	rostro	y	su	entorno.	El	primer	plano	es	otra	historia.	El	primer	plano	cumple	dos
funciones	esenciales:	la	de	hacer	feliz	a	los	actores	y	la	de	ser	el	mejor	inserto	que	se
conoce	para	dar	un	corte	luego	en	el	montaje.

RETIRO
El	parque	donde	yo	me	atracaba	de	veranos,	donde	están	 los	árboles	en	 los	que

grabé	mis	primeras	flechas	[de	las	que	aún	cuelgan	mis	secretos	de	niño],	el	primer
mapa	 en	 el	 que	 descubrir	 algunos	 tesoros	 escondidos.	 Todavía	 me	 veo	 junto	 al
estanque,	pantalón	a	media	pierna,	o	al	 lado	del	Paseo	de	Coches,	en	 las	noches	de
agosto	 jugando	 ““al	 pañuelo”,	 entre	 preludios	 de	 zarzuela	 que	 llegaban	 desde	 el
Templete	de	la	Música.	Y	qué	decir	del	Florida	Park	o	Pavillón.	Emboscado	alrededor
de	 sus	 tapias	 escuché	a	 los	Cinco	Latinos,	 Irma	Vila	y	 sus	mariachis,	Paul	Anka	o
Marlene.	 Salas	 de	 fiesta	 de	 aquel	 Madrid	 de	 “onces	 ligeros”	 que	 rendían	 tributo
caribeño	al	Tropicana	y	demás	boîtes	agrupadas	a	lo	largo	del	Malecón.	Hemingway
no	tenía	ni	idea.	El	que	ha	sido	un	niño	feliz	en	el	Retiro	es	el	que	sabe	de	verdad	que
el	Retiro	 te	acompañará	durante	 toda	 la	vida.	Me	gustaría	ser,	dentro	de	unos	años,
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corresponsal	de	ABC	en	el	Retiro.

VIETNAM
Le	ha	faltado	una	película	como	Casablanca	que	lo	mitifique.
…	NO	hubo	manera	de	que	Garci	hablara	de	Canción	de	cuna;	faltó	la	letra	del

alfabeto	en	el	que	colar	su	película.	Acaso	una	frase:	Es	un	melodrama;	la	he	hecho
para	 que	 la	 vean,	 no	 para	 hablar	 de	 ella.	No	 obstante,	 y	 es	 de	 desear,	 también	 se
hablará	de	ella:	una	película	que	puede	ser	a	la	actualidad	del	cine	lo	que	el	canto
gregoriano	a	la	actualidad	de	la	música.

E.	RODRÍGUEZ	MARCHANTE

ABC.	15	DE	MAYO	1994
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LA	MIRADA	DE	FORD

Cuando	hace	cuatro	años	leí	“Morir	de	cine”[3],	ese	libro	de	cabecera	para	todo
cinéfilo,	tuve	la	certeza	de	que	algún	día	iba	a	encontrarme	con	su	autor,	José	Luis
Garci.	La	oportunidad	se	presentó	en	Madrid	y	el	hecho	de	que	en	ese	momento	se
estuviera	 exhibiendo	 allí	 su	 última	 película	 fue	 el	 pretexto	 para	 iniciar	 una	 larga
conversación	sobre	su	obra	y	el	cine	en	general.	La	desbordante	pasión	cinéfila	de
Garci	[no	solo	dirige	películas,	sino	que	también	escribe	guiones	y	es	el	responsable
de	Nickel	Odeon,	una	editorial	que	publica	libros	y	una	revista	trimestral	dedicada	al
cine]	creo	que	se	ve	reflejada	en	esta	charla	en	la	que,	desde	luego,	el	fútbol,	otra	de
las	pasiones	que	comparto	con	el	entrevistado,	se	filtra	en	varios	momentos.

Vi	 La	 herida	 luminosa,	 tu	 última	 película,	 y	 me	 parece	 que	 tiene	 una	 gran
coherencia	estilística	con	 tu	 filme	anterior,	Canción	de	cuna.	Es	como	si	 estas	dos
películas	marcaran	una	ruptura	en	tu	filmografía.

Después	 de	 hacer	 la	 serie	 de	 televisión	Historias	 del	 otro	 lado	—que	 eran	 13
películas	de	una	hora	de	duración,	con	una	temática	común	que	era	el	misterio,	por
así	llamarlo,	pero	que	no	tenían	nada	que	ver	entre	sí,	ni	en	los	argumentos	ni	en	el
reparto—,	pensé	que	había	 llegado	el	momento	de	hacer	otro	 tipo	de	 cine	y	decidí
rodar	una	trilogía	sobre	el	melodrama.	Elegí	tres	obras	de	teatro	español	del	siglo	XX:
una	era	de	Martínez	Sierra,	“Canción	de	cuna”[4],	que	ya	había	sido	 llevada	al	cine
cinco	veces	e	incluso	hay	una	versión	argentina;	“La	herida	luminosa”[5],	filmada	por
Tulio	 De	 Michelis	 hace	 40	 años,	 y	 la	 tercera,	 que	 voy	 a	 rodar	 en	 el	 otoño,	 “El
abuelo”[6],	de	Galdós,	que	también	se	ha	hecho	en	cine	cuatro	o	cinco	veces.	Eso	a	mí
no	me	importa.	Las	tres	películas	se	basan	en	obras	de	teatro	estrenadas	en	España,	en
momentos	muy	 distintos	 y	 son	melodramas	 poderosos	 y	 con	mucha	 fuerza.	Orson
Welles	 siempre	decía	 que	Canción	de	 cuna	 era	 una	maravilla;	 es	 la	 única	obra	del
teatro	 español	 que	 se	 ha	 estrenado	 en	Broadway.	He	 cambiado	mucho	Canción	 de
cuna	 porque	 el	 personaje	 del	 médico	 [que	 interpreta	 Alfredo	 Landa]	 se	 hace
protagonista	y	apenas	existe	en	la	obra	original.	Los	cambios	son	muy	grandes	pero
siempre	respetando	el	espíritu.	Con	El	abuelo,	que	en	 teoría	debería	 tener	un	estilo
narrativo	semejante	al	de	las	otras	dos,	daría	por	terminada	una	investigación,	entre
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comillas,	o,	mejor,	una	 inmersión	en	el	melodrama.	Además,	 las	 tres	 tienen	mucho
que	ver	con	el	mundo	místico	y	religioso.	No	sé	por	qué	esto	ha	salido	así,	por	qué	he
pensado	 que	 había	 que	 mover	 menos	 la	 cámara	 y	 utilizar	 un	 tempo	 mucho	 más
detenido,	más	sosegado,	como	si	filmaras	tras	tomarte	un	valium	del	10.	Dicen	que
solo	hay	dos	tipos	de	películas	en	el	mundo:	las	que	se	ven	con	el	culo	puesto	en	el
borde	de	la	butaca,	como	muchas	películas	de	Hitchcock,	y	las	que	son	más	serenas	y
se	 miran	 con	 la	 espalda	 bien	 pegada	 en	 el	 respaldo.	 Pues	 ahora	 estoy	 por	 hacer
películas	con	la	espalda	pegada	en	el	respaldo.

En	esas	películas	se	vuelve	a	ver	tu	gran	capacidad	para	dirigir	actores.
Para	mí,	 y	 lo	digo	 siempre,	 la	 dirección	de	 actores	 es	 parecida	 al	 surf:	 el	 actor

viene	con	su	tabla,	con	su	texto,	y	llega	a	la	playa	que	es	el	plato.	Hay	veces	que	el
mar	está	muy	picado	o	muy	plano	y	no	hay	olas	buenas	para	que	tú	te	pongas	encima
de	la	tabla	y	disfrutes.	Hay	que	saber	que	a	veces	los	actores	no	están	con	la	mejor
disposición	 de	 ánimo,	 problemas	 personales,	 lo	 que	 sea;	 entonces	 lo	 que	 hay	 que
hacer	es	cambiar	el	orden	de	rodaje	ese	día.

Creo	que	cuando	el	actor	coge	la	ola	de	verdad,	se	encuentra	realmente	relajado	y
camina	 sin	 dudas	 sobre	 el	 personaje,	 es	 cuando	 tú	 tienes	 que	 filmar.	 Lo	 más
importante	de	una	película	es	el	guión,	y	luego	los	actores.	Con	un	buen	guión	y	unos
buenos	intérpretes	es	relativamente	fácil	salir	airoso.	Tengo	la	esperanza	de	que	algún
día	haré	una	buena	película.	Esa	es	mi	ilusión.	Todavía	estoy	lejos,	lo	sé;	por	ahora,
de	 lo	 que	 sí	 estoy	 convencido	 es	 de	 que	 dirijo	 bien	 a	 los	 actores	 y	 que	 conmigo
trabajan	 de	 una	 manera	 diferente.	 Yo	 ensayo	 mucho	 aquí,	 en	 esta	 oficina,	 y	 los
actores	saben	que	el	ensayo	no	es	solo	para	que	se	suelten	con	el	 texto,	porque	son
profesionales	 y	 eso	 lo	 consiguen	 al	 tercer	 día	 de	 ensayo,	 sino	 para	 que	 vayan
cogiendo	 su	 sitio	 en	 la	 película	 y	 para	 que	 yo	 empiece	 a	 visualizar.	 Soy	 muy
maniático	 en	 los	 tonos,	 en	 las	 pausas,	 en	 “alárgame	 esta	 frase”	 o	 “esto	 tienes	 que
decirlo	más	 suavemente”.	A	quien	más	 le	 sirven	esos	 ensayos	es	 a	mí,	porque	voy
descubriendo	el	estilo	y	eligiendo	qué	planos	—medios,	generales,	sobre	el	hombro,
etcétera—,	voy	a	usar.	Todos	 los	directores	 con	 los	que	he	hablado,	 que	dicen	que
ellos	 tienen	 la	 película	 y	 el	montaje	 en	 la	 cabeza,	me	parece	 que	 exageran.	Nadie,
creo,	 tiene	 clara	 la	 película	 del	 principio	 al	 final.	 Además,	 el	 momento	 de	 la
visualización	 casi	 nunca	 sirve.	Tú	vas	 por	 la	 calle	 en	un	 taxi,	 o	 en	un	 coche,	 y	 de
repente	se	produce	la	hora	mágica	del	atardecer,	se	encienden	las	luces	de	la	ciudad,
hay	una	especie	de	color	rosa	que	va	bañando	los	edificios,	en	la	radio	del	taxi,	o	del
coche,	canta	Miriam	Makeba	y	se	produce	una	emoción	estética;	tú	ves	claro	cómo	el
personaje	va	en	un	 taxi	y	cómo	 lo	vas	a	 rodar	a	él	y	a	 la	ciudad.	Luego	pasan	seis
meses	para	poder	filmar	eso	y	ya	no	existe	esa	emoción.	El	día	que	vas	a	rodar	está
lloviendo,	 la	 calle	 no	 es	 la	 misma	 y	 todo	 ese	 impulso	 que	 nació	 aquel	 día
sencillamente	no	está.	En	cambio,	tú	sí	puedes	aquilatar	el	trabajo	de	los	actores,	que
siempre	va	a	ser	el	mismo,	o,	al	menos,	parecido.

www.lectulandia.com	-	Página	35



¿Cómo	ves	la	conexión	de	tu	cine	con	el	proceso	político	y	sociológico	español?
A	mí	me	 decían	 que	 con	Asignatura	 pendiente	 se	 despejó	 el	 camino	 para	 que

llegara	el	PSOE,	y	ahora	que	Canción	de	cuna	anticipó	el	gobierno	del	PP	No	creo
que	Canción	de	cuna	sea	de	derechas	ni	que	Asignatura	pendiente	sea	de	izquierdas.
Yo	tenía,	como	la	mayoría	de	la	gente	de	mi	edad	que	nos	movíamos	en	el	mundo	de
la	 cultura,	 te	 hablo	 de	 los	 años	 sesenta,	 una	 ideología	 muy	 cercana	 al	 Partido
Comunista;	 años	 después,	 cuando	 se	 pudo	 ya	 votar	 en	 España,	 voté	 al	 PCE,	 pero
siempre	me	 he	 sentido	 libre	 para	 hacer	 las	 películas	 que	 he	 querido,	 ya	 fueran	 de
monjas,	de	detectives	o	de	abuelos.	La	herida	luminosa	habla	de	una	época	terrible	en
España,	 los	 primeros	 cincuenta,	 en	 la	 que	 no	 existía,	 por	 ejemplo,	 el	 divorcio,	 y
algunos	veían	el	crimen	como	una	forma	de	 liberación.	En	la	película	está	presente
ese	mundo	opaco,	 el	mismo	de	Calle	Mayor,	 de	Bardem,	 la	 señora	metida	 en	 casa
con	 un	 piano,	 las	 misas	 en	 la	 catedral	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 el	 juego	 de	 las
apariencias,	 un	 horror…	 Yo	 creo	 que	 vas	 cambiando	 con	 la	 vida,	 que	 te	 van
interesando	otro	 tipo	de	cosas.	No	es	que	antes	no	me	gustara	Dreyer,	por	ejemplo,
claro	 que	me	 gustaba,	 y	Murnau,	 pero	 ahora	 veo	Gertrud	 o	Dies	 Irae	 y	 encuentro
cosas	 que	 no	 veía	 cuando	 tenía	 20	 años.	 Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 todo	 tipo	 de	 cine.
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Admiro	películas	cuya	temática	es	la	violencia,	como	El	silencio	de	los	corderos,	que
es	magnífica,	 tiene	 una	 especie	 de	 tensión	 continua,	 o	 los	 dos	 primeros	Padrinos,
obras	maestras	incontestables,	el	mejor	cine,	probablemente,	que	se	ha	hecho	en	los
últimos	25	o	30	años,	pero	me	parece	que	también	es	bueno	que	se	filmen	westerns,
musicales,	 melodramas,	 comedias,	 epics,	 películas	 policiacas,	 etcétera.	 Fíjate.	 Es
curioso.	Desde	que	empecé	este	romance	mío	con	el	melodrama,	he	visto	una	de	las
películas	que	más	me	ha	conmovido	en	décadas:	Tierras	de	penumbra,	la	historia	de
amor	entre	el	escritor	C.	S.	Lewis	y	la	poetisa	americana	que	va	a	estudiar	su	obra,	se
enamora	de	él	y	finalmente	muere	de	cáncer.	Hacía	mucho,	pero	mucho,	que	yo	no
lloraba	en	el	cine.	Esa	película	tiene	un	problema:	la	ha	filmado	Attenborough,	que
no	parece	un	hombre	querido	por	los	críticos.	La	verdad	es	que	es,	de	largo,	lo	mejor
que	ha	hecho,	y	que	lo	de	antes,	salvo	un	poco	Ghandi,	no	era	muy	interesante.	Pero
si	Tierras	de	penumbra	la	hubiera	filmado	otro	cineasta	con	“prestigio”,	tipo	Robert
Altman,	uf,	estaríamos	hablando	de	un	acontecimiento.

Reconozco	 que	 caigo	 en	 el	 prejuicio,	 nunca	 voy	 a	 ver	 películas	 de
Attenborough…

Claro,	 porque	 has	 visto	Chaplin	 y	 otras,	 pero	Tierras	 de	 penumbra,	 insisto,	 es
maravillosa,	está	hecha	en	estado	de	gracia,	tienes	que	verla.	Es	un	nuevo	Tú	y	yo.	De
verdad,	McCarey	otra	vez	a	la	palestra.	Y	también,	otra	película	que	me	ha	gustado
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mucho	 últimamente	 es	 Secretos	 y	 mentiras.	 Por	 cierto,	 en	 Chaplin	 el	 que	 estaba
fantástico	era	Robert	Downey	Jr.	Yo	siempre	he	dicho	que	si	 los	críticos	vieran	 las
películas	sin	los	títulos	de	crédito,	la	historia	del	cine	sufriría	cataclismos	de	9,5	en	la
escala	del	cine	de	autor.

¿Sabes	que	El	crack	me	parece	tu	mejor	filme?
Es	ir	al	cine	negro	sin	ningún	tipo	de	tapujos.	Bogart	llevaba	una	gabardina,	este

Areta	también	va	a	llevarla,	distinta,	claro;	allí	juegan	al	poker,	aquí	al	mus.	Hay	una
película	argentina	buenísima,	Tiempo	de	revancha,	donde	Federico	Luppi	se	corta	la
lengua,	que	es	el	mejor	cine	negro	que	se	ha	hecho	en	lengua	española.

[En	 medio	 del	 diálogo	 abierto,	 sin	 notas,	 fragoroso	 y	 entusiasta,	 aparece	 el
nombre	del	guionista	Alan	Sharp],

¿Dirías	que	está	a	la	altura	de	los	grandes	escritores	del	pasado?
Mira.	 En	Canal	 Plus	 antes	 había	 un	 programa	 en	 el	 que	 tenías	 que	 elegir	 una

película	favorita	de	entre	las	que	tenía	disponible	la	cadena.	Me	llamaron	y	yo	escogí
La	noche	se	mueve,	de	Arthur	Penn,	sobre	todo	por	su	guión.	“¿Qué	hacías	la	noche
que	mataron	a	Kennedy?	¿Qué	Kennedy?	Cualquier	Kennedy”.	Cuando	llega	Susan
Clark	 y	 Gene	 Hackman	 está	 viendo	 un	 partido	 por	 la	 tele,	 ella,	 que	 ya	 lo	 está
engañando,	le	pregunta:	“¿Quién	gana?”,	y	él	le	responde:	“Ninguno…	Unos	pierden
más	despacio	que	otros”.	En	otro	momento,	Hackman	le	dice	a	Susan:	“¿Fias	ido	al
cine?	 ¿Qué	 has	 visto?”	Y	 ella	 contesta:	 “Una	 película	 de	 Eric	 Rohmer”.	 Entonces
Hackman	muy	serio	dice:	“Una	vez	vi	una	película	de	Rohmer	y	era	como	ver	crecer
una	planta”.	Alan	Sharp	es	un	iconoclasta,	un	tipo	algo	chiflado,	pero	es	un	guionista
maravilloso.	 Fuga	 sin	 fin,	 es	 otro	 guión	 muy	 bien	 dialogado	 y	 La	 venganza	 de
Ulzana,	una	de	las	obras	maestras	de	Aldrich,	tiene	un	brío	tremendo.	Conocí	a	Alan
hace	un	par	de	años.	Tenemos	el	mismo	representante,	Gary	Saltz	 (sucesor	de	Paul
Khoner).	Sí,	creo	que	Sharp	es	tan	bueno	como	los	del	periodo	clásico.
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Me	asombra	 la	memoria	que	 tienes	para	 recordar	diálogos	y	planos.	Tengo	un
amigo	en	Buenos	Aires	con	esa	característica:	te	describe	un	plano	de	una	película
que	vio	hace	25	años.

Sí.	Tengo	memoria	 visual.	 Pero	 nunca,	 cuando	 filmo,	 pienso	 en	 los	 planos	 que
recuerdo	para,	digamos,	salir	de	un	apuro.	Lo	que	sí	sería	una	película	interesante	es
la	historia	de	un	director	al	que	ya	no	se	le	ocurre	nada,	y	se	pone	a	rodar	a	la	manera
de	Wyler,	de	Ophüls	o	de	Ford.	Veamos	Ford:	un	tipo	hablando	ante	una	tumba,	plano
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fijo.	Cielo	nuboso,	que	 amenaza	 tormenta;	o	un	baile:	 los	oficiales	bailan,	 sobre	 el
mostrador	—una	mesa	alargada	con	mantel	de	 flores—	la	ponchera…	Nadie	puede
filmar	como	Ford.	Es	 imposible.	Los	que	lo	han	intentado	—Andrew	V.	McLaglen,
Hathaway,	Sherman…—,	fracasaron.	El	maestro	se	 llevó	el	secreto	a	 la	 tumba.	Ah,
esos	segundos	términos,	esos	porches	con	mecedora,	ves	al	tipo	que	está	sentado	en
la	mecedora	y,	a	la	vez,	por	la	ventana	abierta	de	la	cocina,	la	mujer	trajinando…	Es
una	cuestión	de	mirada.	Cada	vez	me	doy	más	cuenta	de	que	el	cine	es	un	problema
de	mirada.	La	puesta	en	escena	es	tu	mirada.	Lo	que	abarca	tu	mirada.	Por	eso	sé	que
es	muy	difícil	hacer	una	buena	película.	Además,	cuando	haces	una	buena	película,
no	sabes	que	la	estás	haciendo.	He	hablado	mucho	de	esto	con	Berlanga,	maestro	y
gran	 amigo	mío.	 Cuando	 filmaba	El	 verdugo,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Entiéndeme.	Sí	se	daba	cuenta.	Pero	le	salía	todo	más	allá	de	su	talento,	de
su	oficio,	de	su	pensamiento	previo.	Es	la	sencillez	de	los	maestros.	Su	óptica	es	más
amplia	 porque	 ven	más	 y	 lo	 ven	 en	 el	mejor	momento.	Y	 eso	 no	 se	 estudia	 ni	 se
aprende:	es	algo	innato.	Eso	lo	 tenía	John	Ford	y	 también	Howard	Hawks	en	todos
los	 géneros.	 En	 eso	 es	 superior	 a	 John	 Ford,	 porque	 Ford,	 a	 veces,	 se	 movía	 en
terrenos	en	los	que	no	se	encontraba	cómodo.

Pasemos	a	otro	tema:	un	cinéfilo	de	alzada	como	tú,	¿qué	opinión	tiene	del	cine
contemporáneo?

Vamos	 a	 ver,	 es	 que	 hay	 dos	 cosas.	 Para	 mí	 el	 cine	 tal	 como	 creo	 que	 lo
entendemos	los	dos	muere	en	los	años	cincuenta,	curiosamente	en	su	década	oro,	la
que	genera	mayor	número	de	obras	maestras.	Antes	el	cine	era	lo	que	hacía	Joseph	H.
Lewis,	 Raoul	Walsh	 y	 tantos	 otros:	 rodar	 una	 película.	 Por	 cierto,	 de	 Lewis	 viene
gran	parte	de	la	Nouvelle	Vague,	acuérdate	de	la	influencia	en	Godard	y	Truffaut	de	la
extraordinaria	El	demonio	de	las	armas	[Gun	Crazy].	Bueno,	otras	puertas	que	abren
la	Nueva	Ola	 son	Bonjour,	 Tristesse,	 de	 Preminger,	El	 beso	mortal,	 de	Aldrich;	 y,
antes,	Viaggio	 in	 Italia,	 de	Rossellini.	 Pero	 sigamos.	Ahora	 el	 cine	 es	 distinto:	 hay
que	hacer	el	making	of	que	es	tanto	o	más	importante	que	la	propia	película	porque	se
va	a	pasar	por	televisión	como	promoción.	Resumir	en	20	o	30	minutos	todo	lo	que
haya	de	atractivo	en	la	obra.	Entrevista	al	director,	a	la	actriz,	al	productor,	al	tipo	de
los	efectos	especiales,	al	fotógrafo,	al	escritor…	Destripar	la	película.	Muchas	veces,
los	 making	 of	 son	 más	 atractivos	 que	 las	 propias	 películas,	 porque	 allí	 está
concentrado	 lo	mejor.	Ahora,	y	no	es	broma,	se	hacen	making	of	de	 los	making	 of.
Además,	 se	 acompaña	 el	 paquete	 con	 la	 edición	 del	 guión	 y	 el	 CD	 con	 la	 banda
sonora…	y	al	final	te	das	cuenta	de	que	lo	que	menos	importa	es	la	película.	Yo	creo
todo	lo	contrario,	que	lo	más	importante	es	hacer	la	película,	sólo	la	película.	Luego,
yo	tengo	otra	teoría:	la	Nouvelle	Vague	se	carga	el	cine	que	a	mí	me	gustaba;	eso	no
quiere	decir	que	no	disfrute	con	Truffaut,	sobre	todo,	o	Godard,	pero,	hasta	entonces,
el	cine	era	fundamentalmente	narrativo,	era	el	arte	de	contar	una	historia.

Antes	el	cine	era	muchas	cosas:	un	refugio	para	solitarios,	para	soñadores,	un	sitio
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para	ir	con	una	chica	y	poder	besarla	y	sobetearla;	también	piensa	que	en	el	cine	se
estaba	caliente	cuando	en	 las	casas	hacía	mucho	frío.	El	cine	era	un	recreo,	el	gran
espectáculo	de	la	época.	El	cambio	se	produjo,	a	mi	juicio,	no	por	la	amenaza	de	la
televisión	ni	porque	las	pantallas	se	hacen	grandes,	sino	porque	llegan	unos	señores
que	 modifican	 la	 industria	 con	 la	 idea	 de	 la	 autoría.	 Los	 de	 la	 Nouvelle	 Vague
abandonan	 el	 cine	 narrativo	 e	 inventan	 eso	de	 “un	 filme	de”,	 y	 entonces	 lo	 que	 se
valoriza	son	cosas	más	íntimas,	más	creativas,	más	experimentales.	De	ese	modo	se
ignora	la	estructura	narrativa.	Casablanca	es	una	historia,	te	puede	gustar	o	no,	pero
es	 una	 historia.	 En	 cambio,	Pierrot,	 el	 loco	 es	 como	 un	 cuadro	 abstracto.	 Picasso
rompe	el	concepto	de	pintura,	pero	creo	que	en	el	cine	 la	ruptura,	Picasso,	no	es	 la
Nouvelle	Vague	sino	John	Ford.	Película	más	abstracta	que	Centauros	del	desierto	no
se	ha	hecho.	Ese	personaje	de	Ethan	es	uno	de	los	más	complejos	y	poliédricos	que
han	 aparecido	 en	 una	 pantalla.	 Cuando	 llega	 la	 Nouvelle	 Vague	 se	 pasa	 a	 hacer
ensayo.	Creo	que	el	cine	americano	sería,	esquematizado	al	máximo,	la	novela,	y	el
cine	europeo,	el	ensayo.	A	mí	me	interesan	mucho	los	dos	campos,	pero	me	parece
que	es	más	difícil	ser	un	buen	narrador.	Lo	verdaderamente	complicado,	me	atrevería
a	asegurar,	es	filmar	Encadenados	y	no	Ocho	y	medio.	Total,	en	los	años	sesenta	casi
todas	las	nuevas	olas	de	Europa	se	ponen	a	hacer	ensayo,	reflexión,	yoísmo,	al	tiempo
que	 la	 mayor	 parte	 del	 cine	 narrativo	 agonizaba.	 Ahora,	 recuperar	 el	 perfume	 de
aquellas	 películas,	 la	 perfección	 de	 su	 estructura,	 su	 clasicismo,	 es	 prácticamente
imposible.	Woody	Alien	me	parece	un	genio,	lo	suyo	sí	es	un	verdadero	cine	de	autor,
narrativo	 y	 personal	 a	 la	 vez,	 pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 ha	 venido	 haciendo
filmes	y	no	películas	desde	esa	ruptura	de	los	citados	sesenta,	apenas	acertó.
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Creo	que	en	el	cine	americano	es	donde	esto	más	se	ha	notado.
El	 cine	 de	Hollywood	 ha	 espiado	minuciosamente	 al	 cine	 europeo.	Han	 hecho

hasta	westerns	con	mensaje.	Sergio	Leone	influye	muchísimo	en	el	cine	americano,	y
Antonioni,	 y	Godard.	Así,	 los	 jóvenes	 creadores	 de	Hollywood	 se	 hacen	 europeos,
exquisitos,	confusos	y	muy	aburridos.	Igualmente,	la	crítica	americana	se	desorienta,
prueba	de	ello	es	que	Andrew	Sarris	ha	tenido	que	rectificar	hace	poco	diciendo	que
sorry,	Billy	Wilder	es	uno	de	los	grandes,	pero,	recordémoslo,	en	los	sesenta	no	se	le
hacía	 caso.	Ni	 Sarris	 ni	 nadie.	 El	 lado	Hollywood	 de	Billy	 era	 despreciado	 por	 la
intelligentzia.	Como	sabes,	Howard	Hawks	no	existía	en	 la	Historia	del	Cine[7],	de
Lewis	Jacob.	En	fin.	La	ruptura	de	la	Nouvelle	Vague	acaba	con	un	tipo	de	película
tradicional,	de	cuidada	fotografía,	interpretación,	etcétera;	y,	sobre	todo,	da	la	espalda
a	ese	producto	que	valoraba	los	guiones	y	los	decorados,	y	a	mí,	por	desgracia	o	por
lo	que	sea,	ese	es	el	cine	que	me	gustaba	y	me	gusta.	Y	en	el	paquete	incluyo	el	cine
francés	de	los	cuarenta	y	cincuenta.	Los	Carné,	Grémillon,	etcétera.

Lo	 paradójico	 es	 que	 esos	 mismos	 autores	 de	 la	 Nouvelle	 Vague	 son	 los	 que
reivindicaron	a	muchos	 de	 los	 directores	 que	prácticamente	 eran	 ignorados	 por	 la
crítica	y	las	historias	del	cine.

Algunos	 tuvieron	 más	 suerte	 que	 otros,	 porque	 hubo	 gente	 como	 Gregory	 La
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Cava	que	no	fue	reivindicado,	y	es	del	tamaño	de	Preston	Sturges.	Nadie	habla	nunca
de	Henry	Koster	o	de	Henry	King,	o	de	John	Sturges,	y	no	te	digo	nada	de	Mitchell
Leisen,	John	M.	Stahl	o	Richard	Thorpe.

¿Tu	acercamiento	al	cine	empieza	como	espectador	compulsivo?
Empecé	de	niño	yendo	al	cine,	a	las	salas	de	mi	barrio.	Iba	mucho,	y	poco	a	poco

te	gana	esa	vida	que	sale	por	la	pantalla.	Insisto	en	que	el	cine	era	lo	único	que	había,
junto	con	el	fútbol,	los	deportes	en	general,	la	radio,	los	tebeos	y	la	música.	La	vida
en	España	durante	mi	infancia	era	gris.	El	color	 llega	con	la	publicidad	al	 inicio	de
los	años	sesenta.

Valoras	mucho	la	radio.
Es	 que	 no	 había	 televisión.	 Nosotros	 no	 somos	 hijos	 de	 la	 televisión.	 Mi

generación	 es	 hija	 de	 la	 radio.	 La	 radio	 nos	 ha	 afilado	 la	 imaginación,	 porque
realmente	escuchabas	la	radio	y	“veías”.	El	cine	era	maravilloso,	era	como	la	realidad
virtual	para	nosotros.	No	digas	que	no	te	hubiera	gustado	tomarte	un	café	de	esos	que
se	 tomaba	 John	Wayne	 y	 compañía	 en	 la	 alta	 sierra,	 con	 cuyos	 posos	 apagaban	 la
hoguera	antes	de	arroparse	con	la	manta,	 la	cabeza	sobre	la	silla	de	montar.	El	café
más	rico	del	mundo.

¿Dónde	naciste?
En	Madrid.

¿Y	pasaste	toda	tu	infancia	y	adolescencia	en	Madrid?
Sí.	Madrid	era	el	paraíso	de	los	cines	de	barrio.	Había	docenas	y	docenas	de	cines

con	programas	dobles.	Había	más	metros	cuadrados	de	Clark	Gable	en	Madrid	que	en
Hollywood.

En	 Buenos	 Aires,	 igual.	 Un	 cine	 cerca	 de	 mi	 casa	 pasaba	 tres	 westerns	 los
miércoles.	¿A	qué	edad	escribiste	tu	primer	guión?

A	los	24	años,	La	cabina;	un	guión	que	escribí	con	Antonio	Mercero,	que	además
él	 dirigió	 maravillosamente.	 Entiendo	 que	 hablamos	 de	 guiones	 que	 se	 hayan
filmado,	porque	de	los	otros…	Un	montón	así	de	alto	[casi	50	centímetros	de	alto].

Creo	que	La	cabina	se	dio	en	la	televisión	argentina.
Sí,	 se	 ha	 dado	 en	 todo	 el	 mundo.	 Ganó	 el	 Premio	 Emmy	 en	 Estados	 Unidos.

Desde	 los	24	años	hasta	 los	32	o	33,	escribí	guiones	para	muchas	películas,	estuve
cerca	de	10	años	encadenado	a	la	máquina	hasta	que	llegó	la	oportunidad	de	dirigir
Asignatura	pendiente,	hace	ya	de	eso	21	años.

¿Cuáles	son	los	guiones	tuyos	que	consideras	más	importantes	antes	de	dedicarte
a	la	realización?
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Un	guión	que	me	gusta	es	Los	nuevos	españoles,	 que	dirigió	Roberto	Bodegas.
Otro,	 para	 Pedro	 Olea,	No	 es	 bueno	 que	 el	 hombre	 esté	 solo.	 Y	 Tocata	 y	 fuga	 de
Lolita,	que	filmó	Drove.

Háblame	 un	 poco	 de	 Sesión	 continua	 y	 Asignatura	 aprobada,	 que	 estuvieron
nominadas	para	el	Oscar.

Un	amigo	mío	dice	que	junto	a	Volver	a	empezar	—que	ganó	el	Oscar—	forman
parte	de	una	 trilogía	sobre	 la	melancolía.	En	 realidad,	 lo	dijo	Robert	Wise,	que	me
tiene	mucho	cariño.	Sesión	continua	es	la	historia	de	dos	cinéfilos,	un	director	de	cine
y	un	guionista	que	son	amigos	y	trabajan	juntos.	Al	final	fracasan	con	su	último	film,
están	 solos,	 hablan	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 amanece	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 van
convirtiendo	en	blanco	y	negro.	Yo	pienso	que	gustó	en	Hollywood,	y	fue	nominada,
por	su	temática.	Es	una	película	desequilibrada,	poco	alegre,	que	marcha	a	tirones,	y
aun	así	estuvo	a	punto	de	ganar	el	Oscar.	A	Billy	Wilder	le	gustó	bastante,	según	me
dijo.	Y	a	Mamoulian.

¿Y	Asignatura	aprobada?
Es	la	historia	de	un	autor	de	teatro,	y	de	su	novia,	que	es	actriz,	y	que	le	abandona

por	 otro	 hombre	más	 joven.	Una	 película	melancólica,	muy	 romántica,	muy	 triste,
con	 ciertas	 dosis	 de	 humor	 demasiado	 sarcástico.	Ninguna	 de	 las	 dos	 películas	me
apetece	volver	a	verlas.	Y	eso	es	muy	significativo.	A	lo	mejor	soy	injusto	con	ellas.
El	 año	 de	 la	 nominación	 de	 Asignatura	 aprobada,	 el	 Oscar	 lo	 ganó	 El	 festín	 de
Babette,	 que	 fue	 una	 sorpresa.	 La	 favorita	 era	Adiós,	muchachos,	 de	 Louis	Malle.
También	estaba	nominada	La	familia,	de	Scola.	Con	Asignatura	aprobada	obtuve	el
Goya	al	Mejor	director	y	el	Premio	de	los	directores	de	cine	españoles.
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Sos	 una	 persona	 muy	 embebida	 en	 el	 cine	 clásico	 americano,	 tus	 referencias
siempre	apuntan	en	esa	dirección.	Sin	embargo,	salvo	quizá	en	El	crack,	no	hay	en	tu
obra	una	influencia	determinante	de	ese	cine;	tus	películas	son	muy	españolas.

www.lectulandia.com	-	Página	45



A	mí	me	parece	que	sí,	que	soy	un	director	de	cine	español,	 incluso	madrileño.
Hace	cuatro	años	me	hicieron	un	homenaje	en	la	Universidad	del	Sur	de	California	y
pasaron	todas	mis	películas.	Robert	Wise,	que	ya	te	digo	que	es	amigo,	me	presentó	y
dijo:	“Aquí	está	Garci,	que	es	uno	de	los	nuestros”.	Que	gente	como	tú	y	yo,	y	tantos
otros,	conozcamos	su	cine	de	pe	a	pa,	Hollywood,	 les	produce	asombro.	Les	cuesta
mucho	trabajo	entender,	por	ejemplo,	que	para	mí	el	cine	extranjero	es	el	francés,	el
italiano,	el	inglés	o	el	alemán.	El	cine	americano	era	“nuestro	cine”,	les	comentaba	a
Wise,	a	Taradash,	a	Mackendrick,	a	Mamoulian,	a	David	Miller,	también	muy	amigo.
Y	les	contaba	que	si	un	día	Spencer	Tracy	hubiera	llamado	a	la	puerta	de	mi	casa,	mi
padre	le	hubiera	abierto	y	le	habría	dicho:	“Spencer,	hombre,	qué	tal,	tómate	una	copa
o	un	café	con	nosotros”,	porque	Spencer	era	un	vecino	más.	Como	Gable,	o	Wayne	o
James	Stewart.	Mi	madre	 estaba	 convencida	 de	 que	Dana	Andrews	 era	 una	mujer.
Bueno,	mi	madre	y	media	España.	Hay	miles	de	personas	de	mi	edad,	no	solo	aquí
sino	 también	 en	Argentina,	 en	Uruguay,	 en	Brasil,	 a	 las	 que	 el	 cine	 americano	 ha
marcado	 de	 una	manera	 increíble.	 Somos	millones	 en	 todo	 el	 planeta	 para	 quienes
nos	 es	 muy	 difícil	 distinguir	 esa	 línea	 que	 separa	 la	 realidad	 de	 la	 realidad
cinematográfica.	Porque	el	cine	es	otra	vida.	Una	vida	de	repuesto.

En	la	escena	de	La	herida	luminosa	en	que	una	de	las	criadas	le	cuenta	a	la	otra
Obsesión,	es	como	si	le	hablara	de	algo	que	ha	vivido.

Una	cosa	mejor,	cuando	le	cuenta	que	Rock	Hudson	le	va	a	pagar	a	Jane	Wyman
el	sanatorio,	que	es	muy	caro	porque	está	en	Suiza,	exclama:	“¡Fíjate,	Jane	tiene	que
ir	a	Suiza	a	operarse,	tan	lejos!”.	España	está	mucho	más	cerca	de	Suiza	que	Estados
Unidos,	pero	la	criada	habla	como	si	fuera	norteamericana.	Me	gustan	mucho	de	La
herida	luminosa,	algunos	planos	de	Beatriz	Santana.	Beatriz	transmite	exactamente	la
sensualidad	y	alegría	que	pedía	su	personaje.

En	general,	no	has	tenido	una	buena	relación	con	la	crítica.
No	 he	 tenido	 una	 buena	 relación	 con	 los	 críticos	 de	 mi	 generación	 que	 han

seguido	 siendo	 críticos	 y	 no	 han	 podido	 dirigir,	 pero	 jamás	 he	 tenido	 ningún
problema.	 Al	 haber	 sido	 yo	 crítico,	 y	 no	 muy	 bueno,	 entiendo	 perfectamente,	 y
acepto,	 todo	 lo	 que	 se	 diga	 sobre	 mí	 o	 mis	 películas.	 Aparte	 de	 que	 yo,	 y
precisamente	 desde	El	 crack,	 solo	 leo	 las	 críticas	 que	 me	 son	 favorables.	 Fue	 un
consejo	que	me	dio	mi	amigo	Alfredo	Landa,	y	que	hasta	el	día	de	hoy	he	seguido	a
pies	juntillas.	[Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	fútbol	se	mezcla	en	la	charla].

¿Cómo	es	eso	que	me	decías	acerca	de	la	transmisión	televisiva?
La	 diferencia	 entre	 ver	 el	 fútbol	 en	 la	 cancha,	 que	 decís	 vosotros,	 y	 verlo	 por

televisión	es	muy	grande.	El	fútbol	en	directo	lo	veo	como	un	plano	de	John	Ford.	Un
plano	general.	Hueles	 la	 hierba	y	 el	 aroma	de	 los	 cigarros,	 escuchas	 los	 gritos,	 los
aplausos	 y	 los	 abucheos,	 lo	 sientes.	 Todo	 es	 a	 favor.	 Lo	 malo	 es	 que	 no	 ves	 las
repeticiones	 de	 las	 jugadas.	 En	 cambio,	 cuando	 te	 pegas	 al	 televisor	 tienes	 la
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impresión	de	un	dominio	absoluto;	es	como	si	estuvieras	en	el	camión	desde	donde	se
realiza	 la	 transmisión.	Si	 lo	 otro	 era	Ford,	 esto	 es	Nouvelle	Vague,	 20	 cámaras,	 20
puntos	 de	 vista,	 el	 banquillo,	 los	 entrenadores,	 el	 árbitro,	 las	 heridas,	 todo	 a	 tu
alcance,	es	una	realidad	diferente	de	la	anterior.	Pero	como	soy	optimista,	te	digo	que
dentro	de	nada	veremos	el	partido	en	directo	y	delante,	en	el	respaldo	del	asiento	de
enfrente,	tendremos	un	Sony	en	color.

Yo	creo	que	la	repetición	de	las	jugadas	atenta	contra	la	esencia	del	fútbol.
Eso	 lo	decía	McLuhan:	“el	replay	 va	 a	modificar	parte	de	nuestra	 cultura,	y	de

nuestra	 vida”.	 Tenía	 razón.	 En	 el	 replay,	 los	 segundos	 que	 dura,	 la	 sensación	 de
tiempo	 trascurrido	 es	 muy	 grande.	 ¡Cómo	 se	 envejece	 durante	 un	 replay!	 Pero,
volviendo	a	lo	de	antes.	¿De	qué	se	trata?	¿De	la	mirada	primitiva	y	pionera	de	Ford
o	de	las	veinte	cámaras	de	la	Nouvelle	Vague?	Las	dos	opiniones	son	en	directo,	pero
muy	 diferentes.	 En	 la	 primitiva,	 hay	 más	 limpieza;	 en	 la	 multicámara,	 mayor
suciedad,	ves	las	faltas	a	cámara	lenta,	la	sangre,	los	codazos,	las	planchas,	los	tacos
en	 las	 rodillas.	 El	 tiempo	 se	 estira	 en	 el	 salto	 de	 un	 portero.	 Es	 decir,	 volvemos	 a
McLuhan:	“el	medio	es	el	mensaje	y	el	masaje”.	Al	ver	una	retransmisión	en	directo
con	las	20	cámaras,	te	das	cuenta,	mejor	que	nunca,	que	todos	los	partidos	que	hemos
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visto	en	nuestra	vida	podían	haber	terminado	con	otro	resultado.	El	penalti	no	pitado,
el	off	side	que	no	era,	el	gol	legal	anulado…	Y	otra	cosa	que	no	sé	si	te	pasa	a	ti.	A	mí
me	da	cada	vez	más	miedo	—no	sé	si	miedo	es	la	palabra	correcta—	ver	una	película
en	vídeo	en	mi	casa.	Creo	que,	por	ejemplo,	cuando	metemos	en	casa,	de	madrugada,
una	película	 en	 el	vídeo,	nos	desconectamos	de	 la	vida.	Si	 tú	 la	 estás	viendo	en	 la
televisión,	 sabes	que	en	Mar	del	Plata,	Santa	Fe	o	Rosario,	donde	 sea,	hay	alguien
que	 está	 mirando	 esa	 película	 contigo,	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 sean	 solo	 mil
personas.	Te	emocionas,	pero	no	te	emocionas	solo,	otro	u	otra	está	con	lágrimas	en
los	ojos	o	con	un	nudo	en	el	estómago	al	mismo	tiempo	que	tú.	Pero	en	el	video,	no;
puede	haber	un	anuncio	de	una	guerra,	un	atentado,	cualquier	catástrofe,	lo	que	sea,	y
tú	estás	allí	como	en	un	nicho,	desenchufado	de	la	vida,	en	otra	vida.	El	cine	se	veía
en	grupo,	 se	 reía	en	grupo	o	gritabas	en	grupo.	Y	otra	cosa.	Vistas	ahora	La	mujer
pantera	y	Retorno	al	pasado	y	muchas	de	las	viejas	películas	B	que	se	hicieron	para
los	programas	dobles,	¿no	te	dan	la	sensación	de	que	te	hablan	al	oído,	que	sus	frases
han	sido	escritas	expresamente	para	ti,	que	los	diálogos	de	amor	o	de	desamor,	de	lo
que	sea,	son	tuyos?	Antes,	de	chico,	lo	que	me	asombraba	de	La	mujer	pantera	no	es
que	una	mujer	pudiera	ser	pantera,	porque	una	mujer	podía	ser	eso	y	más,	sino	que	la
noche	de	bodas	se	la	pasaba	sola	y	no	permitía	que	el	marido	entrara	al	dormitorio.
Eso	 sí	 que	 era	 raro.	 Pero	 hoy	 ves	 La	 mujer	 pantera	 y	 descubres	 en	 esa	 joya	 de
película	 la	 neurosis	 americana	 que	 dominaba	 aquellos	 años	 40,	 las	 carencias
afectivas,	la	vida	en	una	gran	ciudad,	el	temor	ante	el	sexo,	todo	ello	en	una	simple
película	de	terror.	Son	docenas,	cientos	de	esas	obras,	las	que	cuando	llega	la	noche,
desaparecido	ya	el	camión	de	 la	basura,	el	barrio	más	 tranquilo	que	nunca,	 jurarías
que	están	escritas	literalmente	para	ti	en	puro	presente	de	indicativo,	que	por	esta	vez
sí	le	indica	algo	a	tu	vida.	¿Hemos	cambiado	nosotros	solo	o	también	ha	cambiado	la
película?	 Sin	 duda	 que	 son	 las	mismas	 imágenes	 que	 vimos	 de	 chicos,	 pero	 ahora
tienen	otra	lectura,	se	han	hecho	más	claras.

¿Y	qué	opinión	tienes	del	cine	europeo?
La	misma	 que	 del	 cine	 americano,	 me	 gusta	 el	 cine	 europeo	 clásico:	Murnau,

Dreyer,	Bergman,	Jacques	Becker,	Renoir,	Grémillon	y	Rossellini,	que	es	caso	aparte,
y	David	 Lean,	Michael	 Powell,	 Carol	 Reed,	menos,	 y	 Buñuel	 y	 Berlanga,	 aunque
estos	son	españoles	y	ya	es	barrer	para	casa.

Hay	 un	 director	 de	 la	 Nouvelle	Vague	 de	 una	 gran	 continuidad	 pero	 con	 una
obra	muy	despareja	que	es	Chabrol.

Es	 el	más	 americano	 de	 todos	 los	 cineastas	 europeos,	 desaparecido	 Jean	Pierre
Melville,	y	es	de	los	pocos	que	van	quedando	con	una	obra	muy	amplia.	Aunque	a	mí
me	deja	 frío.	Prefiero	a	Truffaut	y	a	Godard	o	a	Melville,	que	me	parece	el	mejor.
Chabrol	 es	 como	 una	 de	 esas	 novelas	 policíacas	 que	 compras	 en	 el	 kiosco	 de	 la
estación	del	tren	que	empiezan	muy	bien	y	luego	se	quedan	en	nada,	dicho	sea	con	el
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mayor	respeto.

¿Qué	opinas	de	Kieslowski?
Da	 la	 impresión	 de	 que	 Kieslowski	 ha	 hecho	 sus	 películas	 con	 una	 dificultad

enorme,	 con	 verdadero	 sufrimiento,	 no	 son	 obras	 de	 gran	 presupuesto,	 pero
transmiten	 magníficamente	 estados	 de	 ánimo.	 En	 su	 cine	 hay	 un	 clima	 que	 te	 va
haciendo	polvo,	que	te	va	masacrando.	Y	hay	una	piedad	cotidiana	asombrosa.

¿Ves	una	generación	nueva	con	posibilidades	en	el	cine	español?
No	 creo	 en	 las	 generaciones,	 Álex	 de	 la	 Iglesia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

Amenábar,	y	así	tiene	que	ser.	A	mí	me	ha	gustado	mucho	El	día	de	la	bestia.	Creo
que	Álex	tiene	un	mundo	muy	personal.	En	cuanto	a	Amenábar,	su	talento	está	fuera
de	 toda	 duda.	 Para	 mí,	 sin	 duda,	 son	 las	 dos	 más	 grandes	 e	 innovadoras
incorporaciones	que	han	tenido	lugar	últimamente	en	nuestro	cine.

¿Qué	te	parece	Clint	Eastwood	como	director?
Muy	bueno.	Me	defraudó	un	poco	Los	puentes	de	Madison.	Leí	la	novela[8],	que

es	excelente,	mucho	antes	de	ver	la	película.	Estuvo	como	una	novelita	rosa,	sin	más,
encaramada	 dos	 años	 en	 el	 número	 uno	 de	 las	 listas	 del	 “New	 York	 Times”.	 La
adaptación	del	guión	no	me	parece	muy	acertada,	aunque	el	trabajo	de	dirección	sí	lo
es.	Cuando	la	película	recupera	la	emoción	de	la	novela,	esos	momentos	en	que	está
diluviando	 y	 él	 espera	 a	 que	 cambie	 el	 semáforo,	 ahí	 sí	 que	 todo	 funciona.	 Ella,
Meryl	Streep,	está	portentosa.	El	suyo	es	el	mejor	trabajo	que	se	ha	hecho	en	el	cine
desde	hace	muchos	años.	El	asunto	de	los	hijos,	el	arranque,	no	me	convence.	La	gran
película	 de	 Eastwood	me	 parece	El	 fugitivo	 Josey	 Wales	 [El	 fuera	 de	 la	 ley].	 En
cuanto	 a	 la	 magistral	 Sin	 perdón,	 tiene	 mucho	 de	 Wellman,	 es	 una	 película	 muy
nocturna	donde	nada	 es,	 no	ya	 lo	 que	parece,	 sino	 lo	 que	parece	que	va	 a	 parecer.
Eastwood	es	un	clásico.	Y	va	camino	de	proclamarse	el	mejor	director	de	Hollywood.
Es	sencillo	y	complejo	a	la	vez.	¿El	heredero	de	Ford?	Pues,	en	algunos	aspectos,	sí.
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Alguna	vez	dijiste	que	no	había	suficientes	películas	sobre	fútbol…
Hay	muy	pocas	y	las	pocas	que	hay,	no	me	gustan.	Daría	cualquier	cosa	por	hacer

un	filme	sobre	Odbulio	Varela	(capitán	de	la	selección	uruguaya	que	ganó	el	mundial
de	 1950	 en	 el	 estadio	 de	 Maracaná),	 un	 tipo	 extraordinario	 que	 tenía	 un
superatractivo	lado	Bogart.	Le	llamaban	el	Negro	Jefe.	Posiblemente,	uno	de	los	dos
o	 tres	 jugadores	de	mayor	personalidad	en	 la	historia.	Antes	de	 saltar	 al	 terreno	de
juego,	en	Maracaná,	habló	con	el	equipo	y	les	dijo	cosas	muy	inteligentes.	Había	allí
200.000	hinchas	brasileños	gritando	sin	parar.	Desde	el	túnel	del	vestuario,	Obdulio
sentenció:	“Los	de	afuera	son	de	palo”.	Él	ganó	el	Mundial.	“¡Vamo	a	reventá	a	esos
japoneses!”	 ¡Les	 llamó	 japoneses	 a	 los	 brasileños!	 Además,	 era	 muy,	 muy	 buena
gente.	 También	me	 encantaría	 filmar	 un	 documental	 sobre	Alfredo	Di	 Stefano,	 del
que	 soy	 amigo,	 y	 al	 que	 considero	 el	 Shakespeare	 del	 fútbol.	 Otro	 futbolista	 para
filmar	un	documental	sobre	él,	por	distintas	razones,	es	Sindelar,	que	fue	el	Cruyff	de
su	 tiempo,	y	que	se	suicidó	perseguido	por	 los	nazis.	El	 fútbol	es	como	el	western,
crea	mitos	y	héroes.

JORGE	GARCÍA
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DECONSTRUCTING	GARCI

Los	mejores	huevos	revueltos	son	los	de	los	hoteles.	A	nadie	se	le	ocurre	comer
huevos	a	las	nueve	de	la	mañana	si	no	está	en	un	hotel	y	tiene	el	desayuno	pagado.
El	room	service,	dice	Garci,	es	el	maná	que	no	llegó	a	conocer	Moisés,	a	pesar	de
sus	súplicas.	En	el	Plaza	de	Nueva	York	sirven,	con	cubiertos	de	plata	y	una	flor,	los
mejores	 hot	 dogs.	Nueva	 York	 es	 otra	 infancia	 de	 José	 Luis	Garci,	 quien	 de	 tanto
perderse	en	 sus	calles	 comiendo	pipas	 y	 a	 plena	oscuridad,	 cuando	puso	 el	 pie	 en
ella	por	primera	vez	pensó	que	al	encender	la	luz	desaparecería.	Como	los	besos.	Y
como	las	caricias,	que	se	esfumaban	cuando	salía	el	The	End	en	la	pantalla	y	la	vida
volvía	a	tener	olor	y	color	y	otro	tiempo.	Después	de	20.000	películas,	casi	todo	se
enreda	a	la	pantalla	como	si	esta	fuera	la	verdad	y	la	vida	un	guión	arrastrado	que
pide	siempre	otra	versión.

Antes	 de	 pelearnos	 con	 la	 longitud	 del	 “New	 York	 Times”	 sobre	 el	 verde	 de
Central	 Park	 y	 de	 confesar	 que,	 como	Holden	Caulfield,	 ninguno	 sabíamos	 dónde
van	 sus	 patos	 en	 invierno	 cuando	 se	 congela	 el	 lago,	 pensamos	 que,	 quizá,	 era	 el
momento	de	empezar	a	charlar	para	dar	forma	a	esta	entrevista.	Otro	paseo	por	la
Quinta	Avenida	nos	dejaría	sin	aire	—hacía	calor—	y	sin	un	centavo	en	el	bolsillo,
por	 lo	 que	 el	 Oyster	 Bar	 del	 Plaza	 nos	 pareció	 el	 mejor	 lugar	 para	 fingir
abandonarnos.	Garci	se	mueve	en	el	Plaza	como	en	el	Reconquista	de	Oviedo.	Se	ha
hospedado	allí	doce,	quince	veces,	y	se	le	nota.	Bien.	Como	dice	Capote,	grabadora
o	lápiz	y	papel	matan	la	calidez,	la	confianza,	la	fluidez	de	la	conversación,	así	que
confié	a	ciegas	en	mi	arma	de	trabajo,	la	memoria,	y	disparé	a	dar	sobre	su	corazón.
Indestructible.

¿Qué	crees	que	te	hace	vulnerable?
[Pausa].	Nunca	lo	había	pensado.
¿Puedo	sugerir?
Sí.

¿La	culpabilidad,	el	remordimiento?
[Me	miró	fugazmente	a	la	pupila,	buscó	la	nada	alrededor,	fumó	despacio].	Las

equivocaciones.
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[Y	 lo	dijo	hallando	la	verdad	entre	desconocidos,	ruido	y	un	par	de	camareros.
Rotundamente].

¿Y	qué	haces	cuando	tienes	conciencia	del	error?
Me	equivoco	frecuentemente,	y	esto	produce	una	vacuna.

¿Es	posible	la	humildad?
Como	 dice	 Ivan	 Triesault	 en	 Cautivos	 del	 mal,	 para	 ser	 director	 de	 cine	 se

necesita	ser	humilde.	Y,	esto	lo	digo	yo:	para	poder	dirigir	tu	vida,	también.

¿Qué	crees	que	es	un	amigo?
No	tengo	hermanos.	Supongo	que	es	como	un	hermano.

¿Y	qué	le	pides	cuando	deja	de	serlo?
Nada,	qué	le	vas	a	pedir.	La	amistad	debe	estar	por	encima	de	fallos,	de	enfados,

te	quiere	y	tú	a	él.	O	a	ella.

¿Eres	un	buen	amigo?
A	veces.	Y,	entre	paréntesis,	no	estoy	preparado	para	entrevistas	intensas.
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También	entre	paréntesis,	de	las	otras	ya	te	han	hecho	muchas.	¿Qué	te	irrita?
No	aguanto	a	los	pelmazos.	Hay	gente	que	insiste	aunque	le	digas	que	sí.	[Vino	el

camarero.	El	Oyster	Bar	del	Plaza	suele	estar	lleno.	Los	menos	no	comen	ostras,	la
especialidad,	pero	nosotros	estábamos	entre	la	mayoría.	Nos	dejó	la	bandeja	en	las
narices	 con	 dos	 docenas	 y	 dos	 dry	Martini,	 y	 se	 fue	 rumiando	 lo	 imposible:	 tenía
calor.	Dios	mío,	calor,	si	el	frío	del	aire	acondicionado	nos	cortaba	la	piel	como	un
cuchillo].

¿Algún	escritor	pelmazo?
Hay	 muchos,	 Bowles,	 Gertrude	 Stein,	 Christian	 Metz…	 ¿Alguien	 ha	 leído	 de

verdad,	entero,	“El	paraíso	perdido”[9]?

¿Y	algún	actor?
Klaus	Kinski.

¿Eres	capaz	de	salirte	del	cine?
Antes	no,	pero	ahora	sí.

¿Y	puedes	dejar	un	libro	a	la	mitad?
Hace	tiempo	que	no	leo	un	libro	entero.

¿Cuál	ha	sido	el	último?
“El	año	que	viene	en	Tánger”[10],	de	Ramón	Buenaventura.	Creo	que	es	una	de

las	10	mejores	novelas	que	se	han	escrito	en	España	en	este	siglo.

¿Tanto	te	ha	gustado?
Tanto.

¿Hay	algo	que	te	escandalice?
No	me	suelo	escandalizar	con	 facilidad,	pero	 la	perversión	de	menores	 siempre

me	ha	parecido	algo	tremendo.	Estoy	a	favor	de	la	perversión	de	mayores.

¿Cómo	te	gustaría	que	te	pervirtieran?	No	te	asustes,	solo	es	información.
En	plano	general.

¿Tus	gustos	culinarios	son	siempre	tan	sofisticados?
Al	 contrario,	 soy	un	 clásico.	Ostras	 y	 caviar,	 con	Dom	Pérignon,	 por	 supuesto.

Pero	también	la	cuchara:	judías	pintas,	cocido,	lentejas,	el	arroz	a	banda,	el	jamón	de
Jabugo	 (para	 mí,	 el	 mejor	 amigo	 del	 hombre),	 y	 los	 bocadillos	 de	 chorizo,	 de
anchoas,	 la	 escarola,	 las	 patatas	 fritas,	 la	 ensaladilla	 de	Casa	Rafa	 [en	Madrid],	 el
steak-tartare	del	Club	31	[Madrid],	la	carne	a	la	brasa,	el	pan	con	aceite,	las	castañas
asadas	y	las	castañas	pilongas,	todos	los	frutos	secos…
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¿Qué	te	hacía	tu	madre?
Huevos	fritos	con	patatas	fritas.	Las	galletas	Chiquilín	me	gustan	desde	niño.	No

puedo	con	el	shushi,	el	carpaccio,	 la	vichy-soise	y	demás	cosas	 finas.	Me	encantan
las	palomitas	de	maíz,	las	berenjenas	de	Almagro,	los	pinchos	de	anchoa,	guindilla	y
aceituna,	que	en	San	Sebastián	llaman	gildas,	y	que	Alfredo	[Landa]	los	borda…

¿En	el	cine	te	gustan	las	palomitas?
Sobre	todo,	en	el	cine.	Añoro	los	cines	de	verano,	la	gente	cargada	con	las	bolsas

de	pipas;	las	noches	cálidas,	el	cielo	como	el	muestrario	de	un	joyero,	la	luna	sobre	la
luna	de	la	pantalla…

¿Dices	la	verdad?
Según	 cumples	 películas	 se	 va	 siendo	más	 auténtico.	 Tampoco	 sé	 lo	 que	 es	 la

verdad.	¿Tu	verdad,	mi	verdad,	la	verdad	de	mi	padre,	del	tuyo,	de	un	pariente,	de	un
vecino,	del	árbitro,	de	los	defensas,	de	los	delanteros…?

Supongo	que	la	mentira	es	necesaria	para	sobrevivir.
Mentira,	verdad,	suena	grandilocuente.	Estamos	hechos	de	certezas	pequeñitas	y

enormes	mentiras.

¿Qué	mentiras	son	desleales?
Las	que	se	producen	dentro	del	área.

Ah,	¿sabes	que	amigos	y	enemigos	coinciden	en	que	escribes	muy	bien?
No	escribo	bien,	al	menos	lo	bien	que	a	mí	me	gustaría.

Y	también	aseguran	que	tu	Beber	de	cine	terminará	siendo	un	clásico.
Solo	te	digo	que	escribir	bien	es	más	difícil	que	llegar	a	ser	una	buena	persona.
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INFANCIA

Infancia.	¿Qué	te	viene	a	la	cabeza?,	no	lo	intelectualices.
¡Encima!…	 [Risas,	 claro].	 Verano.	 El	 parque	 del	 Retiro.	 Alegría.	 Un	 hilo

invisible	que	te	hace	avanzar	hacia	esa	vida	para	mayores	de	16	años…

¿Y	si	lo	intelectualizas?
El	país	de	donde	de	verdad	eres.	Uno	pertenece	a	su	infancia,	a	su	primera	luz,	ahí

están	 todos	 tus	mapas,	el	atlas	de	 tu	vida.	Es	un	planeta	que	está	muy	 lejos	y	muy
cerca.	Recuerdo	mejor	esa	época,	mi	niñez,	que	mi	último	viaje	a	Oviedo.

Atlas	que	nunca	pondrías	en	manos	de	un	psicoanalista.
Jamás	he	ido	a	un	psicólogo,	ni	a	un	psiquiatra.

¿Se	lo	perdonas	a	Woody	Alien?
Woody	 va	 a	 sacar	 información	 para	 sus	 películas.	Desde	 Freud,	 no	 ha	 existido

mejor	psiquiatra	que	Woody	Alien.	Él	es	quien	psicoanaliza.

¿No	hay	nada	que	quieras	descubrir	de	ti?
No	tengo	ningún	interés	en	descubrirme.	No	soy	el	mismo	de	hace	20	o	30	años.
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Soy	otro.	Pero	otro	que	contiene	al	anterior.	Y	así	sucesivamente.	Como	un	renacer
continuo	hasta	el	final.	[Otra	pausa.	Sonríe].	Te	voy	a	contar	un	secreto.	Yo	no	tengo
vida	interior.	Tengo	vida	anterior.

¿El	dolor?
El	 dolor	 es	 como	 el	mar,	 como	 el	 último	minuto	 de	 un	 partido	 de	 baloncesto,

como	una	película	de	Angelopoulos,	como	un	cólico	nefrítico.	Eterno.

Es	eterno,	pero	se	puede	suavizar.
Si	no	hubiera	dolor	no	habría	felicidad.	Los	del	Atlético	de	Madrid	sabemos	muy

bien	lo	que	es	el	dolor.

Te	estás	yendo.
El	dolor	es	decepción.	¿Te	gusta	más	así?

¿Qué	no	caduca?
El	 arte,	 mirar	 la	 naturaleza	 y	 sentir	 su	 vibración…	 La	 música.	 La	 música	 es

fundamental	 cuando	 eres	 niño.	Educa	 y	 saca	 punta	 a	 todos	 tus	 sentidos.	El	 sol	 del
atardecer,	el	arco	iris,	los	dibujos	que	hace	el	agua,	la	materia.	El	último	capítulo	de
la	 segunda	 parte	 del	Quijote,	 cuando	Alonso	Quijano	 se	 da	 cuenta	 que	 no	 es	Don
Quijote.	 El	 humor.	 La	 risa	 tampoco	 caduca.	 La	 risa	 es	 algo	 fantástico.	 La	 risa	 se
produce	porque	lo	razonable	descarrila,	o	cuando	alguien	le	da	la	vuelta	a	lo	normal.
Te	ríes	porque	por	nada	del	mundo	te	esperabas	eso,	porque	no	imaginabas	oír	o	ver
eso.	 Y	 quiero	 creer	 que	 las	 verdaderas	 obras	 maestras	 tampoco	 caducan,	 la	 mejor
poesía,	 el	 mejor	 cine,	 la	 mejor	 literatura,	 el	 mejor	 teatro,	 el	 baile,	 Fred	 Astaire	 y
Ginger	Rogers	 bailando	 en	blanco	y	negro	 siempre	 será	 una	maravilla	 de	duración
eterna.

La	felicidad.
Además	de	una	canción	de	Palito	Ortega,	me	parece	que	no	es	sino	mala	memoria

y	buena	salud.	Esto,	claro,	no	es	mío.	Es	de	aquel	médico	suizo,	Premio	Nobel	de	la
Paz,	de	apellido	tan	difícil,	lleno	de	zetas,	de	tes	y	uves	dobles,	“Sueitzer”,	o	algo	así.
Luego	miramos	cómo	se	escribe.	[Albert	Schwaitzer],	Fue	un	gran	tipo.	Se	encerró	en
una	 leprosería	 de	 África.	 Su	 definición	 de	 lo	 que	 es	 la	 felicidad	 siempre	 me	 ha
gustado	mucho.

¿Qué	deseas	de	los	demás?
Lo	que	no	tengo.

¿Y	a	ti	qué	te	falta?
Fe.

¿Qué	te	resulta	fundamental	en	otros?
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La	clase.	Tener	clase	es	mejor	todavía	que	tener	talento.

¿Y	la	bondad?
Lo	más.

¿Tú	tienes	clase?
No.	La	bondad	es	un	don	de	Dios	y	la	clase	es	un	don	de	Inglaterra.	Los	ingleses

son	 gente	 valiente.	 Siempre	 que	 hay	 una	 guerra,	 bum,	 ellos	 son	 los	 primeros	 que
caen.	 Han	 inventado	 el	 fútbol,	 Shakespeare,	 Churchill,	 Los	 Beatles,	 Hitchcock,	 el
cambio	de	pareja…	[Ante	mi	asombro].	Enrique	VIII	fue	el	primero	que	se	divorció
varias	veces,	¿no?

¿Dios?
¿Dios?

¿Qué	te	sugiere?
Me	provoca	cercanía	a	no	sé	qué,	a	no	sé	dónde,	a	algo	que	me	parece	bueno.	Al

recuerdo	que	tengo	ahora	de	mi	madre,	al	amor,	a	la	música,	a	algunos	amaneceres…
Me	aleja	del	sinsentido	y	de	la	incertidumbre,	aunque	no	mucho,	pero	algo	es	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	58



¿Crees	que	te	tiene	en	cuenta,	que	eres	un	privilegiado?
[Pausa	 muy	 larga.	 Ni	 siquiera	 dio	 un	 trago	 al	 segundo	 Martini,	 ni	 apoyó	 el

silencio	con	cualquier	gesto	de	la	mano;	nada,	colgó	la	mirada	en	un	cuadro	de	la
pared	de	enfrente,	aguantó	unos	segundos	y	rectificó	el	foco	a	mi	cara].	Sí,	he	tenido
suerte.	[Sin	mucha	convicción,	como	si	recordara	algo	importante	que	compensara	lo
mejor].	Nunca	vamos	a	entender	eso	que	llamamos	Dios.	Los	teólogos,	los	llamados
expertos	en	Dios,	lo	que	no	deja	de	ser	un	contrasentido,	aventuran	opiniones.	Yo…
Yo…	 Verás,	 es	 como	 si	 dentro	 de	 uno	 quedaran	 restos	 de	 memorias	 que	 nos
recordaran	el	origen,	y	Dios	fuera	la	piedra	rosetta	de	ese	rompecabezas…	Algunas
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veces	me	he	dirigido	a	Dios	y…	Bueno,	la	verdad	es	que	me	ha	escuchado.	Pero	la
verdad	es	que	en	el	mundo	hay	muy	pocas	respuestas	a	las	grandes	preguntas.	Oye,
Susan	Sontag,	esto	sigue	cada	vez	más	intenso.

¿Y	el	amor?
Ese	es	otro	misterio.

¿Crees	en	él?
Si	quieres	creer	en	Dios,	cómo	no	vas	a	querer	creer	en	el	amor.

Borges	dice	que	el	amor	es	una	religión	cuyo	dios	es	falible.
El	amor	es	tan	poderoso	como	la	muerte;	lo	sé	porque	lo	he	leído	en	“El	cantar	de

los	cantares”[11]	y	porque	he	visto	Ordet	muchas	veces.

¿Y	por	experiencia	personal?
El	amor	es	la	mayor	emoción	que	puede	experimentar	un	ser	humano.	Hasta	que

vengan	gentes	de	otro	planeta	y	nos	demuestren	que	hay	algo	más	potente,	el	amor	y
la	 muerte	 son	 lo	 más	 grande	 que	 hay	 a	 este	 lado	 de	 la	 galaxia.	 El	 amor	 es	 una
religión,	 pero	 no	 con	 un	 dios	 falible,	 como	 dice	 Borges,	 sino	 con	 dos	 deidades
falibles.

¿El	mejor	músico	de	cine?
Wagner.

¿El	mejor	guionista?
Billy	Wilder.

¿El	mejor	director?
Ford.
Y	de	traumas,	¿qué	tal?
Yo	 me	 libré	 de	 los	 tres	 traumas	 que	 marcaron	 mi	 generación.	 Primero,	 los

colegios	de	curas,	la	educación	religiosa.	Segundo,	la	formación	política.	Jamás	pisé
un	 Hogar	 de	 Falange,	 ni	 he	 jugado	 al	 ping-pong	 bajo	 la	 efigie	 de	 Franco,	 José
Antonio	 y	 demás	 estrellas	 de	 la	 época,	 ni	 he	 ido	 de	 acampada	 a	 la	 sierra	 a	 cantar
“Prietas	las	filas”	o	el	“Cara	al	sol”,	que,	por	cierto,	es	un	himno	precioso.

¿Qué	dices?	[Algo	perpleja].
Imagínate	que	es	de	Kurt	Weill.	Escúchalo	sin	prejuicio	 ideológico.	Dime:	si	 te

enteraras	que	“Speak	low”	la	había	escrito	Dionisio	Ridruejo,	¿ya	no	te	iba	a	gustar?
Sigo.	 Todas	 estas	 cosas	 de	 la	 formación	 del	 espíritu	 nacional	 las	 conozco	 por
referencia	de	mis	compañeros,	a	los	que,	según	decían	sacando	pecho,	les	daban	de
merendar	leche	en	polvo	y	pan	con	membrillo.	Yo	prefería	el	cine	y	jugar	en	la	calle	a
ser	 Flecha.	 Tercero,	 la	 represión	 sexual.	 Mi	 colegio	 era	 mixto.	 Sí,	 has	 oído	 bien.
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Mixto.	 Estaba	 en	 la	 calle	 Ibiza,	 se	 llamaba	 Latino-Español,	 y	 éramos,	 ya	 te	 digo,
mitad	chicos	y	mitad	chicas.	Desde	los	cuatro	años	hasta	los	quince,	en	que	empecé
Preu,	mis	 amigos	más	 valerosos	 del	 colegio	 fueron	 chicas.	 Un	milagro	 en	 aquella
España.	Eso,	quizá,	me	ha	hecho	saber	que,	como	los	cockers,	las	mujeres,	sobre	todo
las	pelirrojas,	están	un	poco	locas.	Lo	cual	es	uno	de	vuestros	mayores	atractivos,	sin
olvidar	las	caderas.	Como	ves,	no	atesoro	ninguno	de	los	tres	famosos	traumas	de	mi
generación.	[Pausa	ligera.	Menea	levemente	la	cabeza].	¡Es	increíble!	El	cambio	que
se	 ha	 producido	 en	 España	 y	 en	 todas	 partes	 desde	 que	 yo	 era	 niño,	 es…
inimaginable.	Y	me	gusta	 haber	 vivido	 antes	 en	 un	mundo	y	 ahora	 en	otro.	No	ha
pasado	 nunca.	 Somos	 una	 generación	 privilegiada.	Me	 gustan	 los	 cambios.	Ahora,
hoy.	 Aunque	 más	 adelante,	 dentro	 de	 10	 o	 15	 años,	 sé	 que	 me	 joderán.	 [Ya	 no
quedaban	 ostras,	 ni	 Martini,	 ni	 limón,	 pero	 un	 paquete	 entero	 de	 Marlboro	 nos
miraba	burlón,	desafiante.	Él	alargó	 la	mano,	 lo	cogió	y	 lo	acercó	despacio	a	una
nariz	asediada	por	el	hielo,	color	fresón].	The	bill,	please!	[Una	pasta].
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Y	nos	fuimos	de	allí	titubeando	motivos	para	fumarnos	un	cigarrito;	y	llenos	de
pura	indignación	con	un	país	que	permite	llevar	un	arma	en	el	bolsillo	pero	castiga
el	más	pequeño	vicio.	Contradicciones.	Bares	de	jazz:	¿Dónde	se	ha	visto	un	bar	de
jazz	 con	 un	 oxígeno	 del	 Himalaya?,	 hoteles,	 aeropuertos,	 aviones,	 museos,	 cines,
teatros,	tiendas,	cafés,	o	restaurantes.	Nada.	Y	si	tu	habitación	es	de	“No	fumadores”
y	se	te	ocurre	un	guiño	a	Lucifer,	te	escampa	el	techo	en	las	ideas	en	lo	que	canta	un
gallo.	Una	alarma	de	agua	te	apaga	la	ansiedad,	la	colilla	y	las	ganas.	The	horror.
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Siempre	nos	quedará	Madrid	para	quemarnos	los	pulmones.	En	fin,	atardecía.	Y	el
corazón	del	mundo	se	iluminaba	suave,	lentamente.	Nos	dejamos	ir	arropados	por	la
temperatura,	el	cielo,	los	demás…	Y	el	tiempo,	que,	cuando	no	hay	urgencia,	te	coge
de	la	mano	y	te	lleva	y	te	enseña	el	resto	de	las	cosas.

Olía	a	gofre.	Llegamos	al	Algonquin	de	noche,	apenas	sin	tiempo	para	elegir	la
última	mesa	y	ver	el	show	sobre	Dorothy	Parker	y	los	habituales	de	la	Round	Table.
Dos	whisky	sour,	el	tabaco	dentro	del	bolsillo	y,	cómo	no,	el	frío.

¿Tú	para	quién	escribes?
García	Márquez	dice	que	se	escribe	para	que	te	quieran.	Tiene	razón.	También	se

escribe	para	no	estar	solo,	para	buscar	una	eternidad	en	minúscula,	reducida,	para	que
alguien,	alguna	vez,	un	día,	dentro	de	mucho	 tiempo,	 repare	en	 ti	y	se	ponga	en	 tu
lugar.

Te	he	oído	decir	que	se	rueda	para	no	estar	solo.
Sí,	entre	otras	cosas,	para	luchar	contra	la	soledad	del	alma.

¿Cómo	es	tu	Navidad	perfecta?
Cuando	la	viva	te	lo	digo.

¿Qué	necesitas	para	descansar,	para	relajarte?
Estar	a	gusto	conmigo	mismo.	No	tener	temas	pendientes	de	ningún	tipo.	Tres	o

cuatro	buenas	películas	que	me	apetezca	mucho	ver,	ir	al	fútbol,	o	mirarlo	por	la	tele,
comprar	libros	[regresó	a	Madrid	con	dos	maletas	nuevas,	 llenas	de	libros];	en	fin,
acariciar	un	futuro	cercano	muy	luminoso.

Intimidad,	¿qué	te	sugiere?
El	cartel	de	Do	Not	Disturb	que	cuelga	de	la	puerta	de	los	hoteles,	los	cuadros	de

Hammershoi,	 con	 la	o	 atravesada	por	un	palito,	 los	 autorretratos,	 las	mujeres	 en	 el
baño	de	Bonnard,	las	cartas	de	amor,	la	secuencia	de	Centauros	del	desierto	en	la	que
Ward	Bond	descubre	que	Martha	ama	a	John	Wayne…

¿Asumes	tus	defectos?

Sí,	los	asumo,	pero	no	los	corrijo.	La	enzima	mía	que	se	ocupa	de	eso,	la	debo	de
tener	averiada.

¿Y	los	toleras	en	los	demás?
Nadie	los	tolera,	si	no	fuera	así	no	nos	pondríamos	nerviosos	ni	nos	enfadaríamos.

[El	whisky	sour	estaba	 lo	suficientemente	azucarado	como	para	no	andar	a	cuatro
patas	entre	las	mesas	repletas	de	intelectuales	perfumados	y	con	algún	toque	hortera
típicamente	americano].
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Capote,	 uno	 de	 tus	 escritores	 favoritos,	 al	 recordar	 al	 Capote	 de	 Otras	 voces,
otros	 ámbitos[12],	 joven,	 lejano,	 dice	 que	 apenas	 le	 queda	 una	 sombra	 de	 aquel
escritor.	¿A	ti	qué	te	queda	de	otros	Garcis?

Rescoldos.

¿Tienes	insomnio?
Hasta	ahora,	no.

Entonces	tampoco	tienes	mala	conciencia.
No.

¿Qué	te	parece	sexy?
Sexy	es	alguien	que	te	gusta	mucho,	que	te	apetece	estar	a	su	lado,	hablar	por	los

codos	con	esa	persona,	aspirarla.	Más	que	excitarte	sexualmente,	te	calienta.	Lo	sexy
es	antes	de.	Sexy	es	la	voz	ronca	y	oscura	de	una	rubia,	lo	justo	de	turbia,	esa	voz	que
sale	del	alcohol	y	la	madrugada.	[Todavía	no	eran	las	10	de	la	noche,	no	me	di	por
aludida].	Una	conversación	con	una	chica	en	 la	 terraza	de	un	bonito	 restaurante	de
Manhattan	una	noche	de	verano,	o	en	la	cocina	de	casa,	ella	preparando	la	cena,	tú	los
cócteles,	“La	Bohème”[13]	 de	 fondo,	muy	 suave,	 o	Billie	Holiday,	 o	Sinatra…	Una
orquesta	 formada	 por	mujeres,	Kate	Moss,	 tus	 dedos	 recorriendo	 unos	 labios,	muy
despacio…	 Sexy	 es…	 es	 la	 combinación	 que	 abre	 la	 caja	 de	 seguridad	 donde	 se
guarda	la	atracción	sexual.	Antes,	a	lo	sexy	lo	llamaban	hechizo,	encanto.

¿Qué	echas	de	menos?
Echo	de	menos	echar	menos	de	menos.

¿Qué	estado	de	ánimo	te	resulta	creativo?
Siempre	uno	inesperado.

Pues	respira	hondo	y	dime…	un	olor	y	siete	colores.
Un	olor,	vainilla.	Y	los	colores,	el	canela	claro	del	helado	de	vainilla,	el	amarillo

de	 los	 taxis	de	Nueva	York,	 el	 rojo	Coca-Cola,	 el	 turquesa	del	mar	de	 las	Antillas
Menores,	 el	 azul	 de	 los	 cielos	 de	El	 ladrón	 de	 Bagdad,	 que	 es	 el	 azul	 Picasso;	 el
verde	del	 césped	del	 estadio	del	Molinón	y	 el	 rosa	 anaranjado	de	 esos	 crepúsculos
lentos	de	Beverly	Hills…

No	 está	 mal	 para	 un	 daltónico.	 Te	 preocupas	 mucho	 por	 definir	 los	 colores,
¿verdad?	Tus	últimas	películas	[Canción	de	cuna,	El	abuelo]	son	de	una	gran	belleza
visual.

Ahora	voy	mucho	a	los	museos.	De	niño,	mis	padres	me	llevaban	al	Prado	cuatro
o	cinco	veces	al	año;	luego,	con	el	colegio	también	íbamos	frecuentemente	durante	el
curso.	Mi	padre	opina	que	lo	ideal	es	ver	sólo	dos	o	tres	cuadros	cada	visita	que	haces
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a	un	museo.
Y	tiene	razón.	Un	Zurbarán,	un	Velázquez,	un	Greco	o	un	Goya	es	suficiente	para

una	mañana.	 En	 los	 cuadros	 aprendes	 emplazamientos	 de	 cámara,	 combinación	 de
color,	 a	 mover	 la	 figuración	 en	 las	 escenas	 de	 masas,	 descubres	 nuevos	 planos
generales,	 insertos…	 Las	 mejores	 escuelas	 de	 cine	 que	 conozco	 son	 el	 Prado,	 el
Louvre,	 el	 MoMA,	 el	 Metropolitan…	 También,	 y	 cada	 vez	 más,	 me	 fascina	 la
arquitectura.	Filosofía.	La	arquitectura	es	Filosofía.

Arquitectura.	Dime	tres	maravillas	de	este	siglo.
Ahora	te	las	digo,	pero	antes…	¿sabes	cuáles	son	los	tres	más	grandes	arquitectos

que	ha	dado	el	cine?	Fritz	Lang,	Hitchcock	y	Jacques	Tati.	Lang	estuvo	siempre	muy
influido	 por	 la	 Bauhaus,	 por	 Mies;	 Hitch	 por	 Frank	 Lloyd	 Wright	 y	 Tati	 por	 Le
Corbusier.	 La	 concepción	 del	 espacio	 de	 estos	 tres	 cineastas	 es	 única.	 En	 sus
películas,	 los	 decorados,	 el	mobiliario,	 los	 objetos,	 es…	 es	 como	 si	 iluminaran	 las
escenas,	 dejando	 que	 la	 luz,	 que	 los	 proyectores	 alumbren,	 ¿cómo	 te	 diría?,	 una
misteriosa	 “distribución”	 de	 los	 planos.	 La	 puesta	 en	 escena	 de	 estos	 directores	 es
todo	 lo	 que	 quieras	menos	 saturada.	 Las	 casas	 de	Hitchcock,	 por	 ejemplo,	 te	 van
adelantando	el	argumento.	En	cuanto	a	las	tres	maravillas	del	siglo,	voy	a	ser	bastante
tradicional	en	mi	selección.

Algo	de	Alvar	Aalto,	¿no?
Bueno,	sí,	podría	elegir	alguna	obra	de	Aalto,	que	sabes	que	me	gusta	mucho.	De

su	 homenaje	 en	 el	 MoMA,	 “Between	 Humanism	 and	Materialism”,	 que	 vimos	 el
mayo	 pasado,	 salimos	 con	 la	 boca	 abierta,	 ¿te	 acuerdas?	 Aalto	 es	 prodigioso,	 el
Dreyer	 de	 los	 arquitectos,	 algo	 frío,	 o	 más	 frío	 de	 lo	 habitual.	 Yo	 lo	 veo	 entre	 la
cultura	mediterránea	y	las	saunas	finlandesas,	sí,	esa	luz	de	harina	de	Grecia	y	Roma
envolviendo	 campus	 universitarios,	 lagos	 y	 bosques	 nórdicos.	 La	 Toscana	 en
Helsinki;	es	decir,	Japón.	Fue	pionero	en	aquello	que	se	llamó	arquitectura	orgánica.
Su	 “Casa	 experimental”	 es	 más	 hermosa	 y	 acogedora	 que	 la	 “Falling	 Water”	 de
Wright	y	que	la	“Casa	Farnsworth”	de	Mies.	Por	cierto,	Van	Der	Rohe,	que	era	hijo
de	un	picapedrero,	y	acuñó	lo	de	“menos	es	más”,	nunca	fue	partidario	de	las	teorías.
Su	Bauhaus	 fue	una	Escuela	para	Hacer	más	que	para	Pensar.	Pero	como	hay	que
elegir,	yo	me	quedo	con:	uno,	 la	Opera	de	Sydney	de	Jørn	Utzon	(también	con	la	o
atravesada	 por	 el	 palito);	dos,	 el	Museo	Guggenhein	 de	Wright,	 y	 tres,	 el	 Edificio
“Carrión”	o	“Capitol”,	el	mágico	“Flatiron”	de	nuestra	Gran	Vía	madrileña,	obra	de
Feduchi	y	Eced.	Y	me	dejo	los	Apartamentos	de	Lakeshore	Drive	(en	Chicago)	y	el
Seagram	 de	 Mies,	 la	Capilla	 de	 Ronchamp	 de	 Le	 Corbusier,	 el	 Empire	 State,	 el
Chrysler…	Los	arquitectos	en	Chicago	son	héroes,	más	importantes	que	las	estrellas
de	cine	o	del	deporte.	Claro,	los	rascacielos	nacieron	en	Chicago…
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Qué	frío	hace,	¿verdad?
¿Frío?	El	día	que	me	metí	a	ver	Forrest	Gump,	en	unas	horas	que	tenía	libres	en

Nueva	York	antes	de	regresar	a	Boston,	durante	el	Mundial	del	94,	hacía	tanto	frío	en
el	Baronet	que	cuando	Tom	Hanks	empezó	a	correr	pulverizando	todos	los	récords,
yo	aproveché	para	salir	disparado	hacia	Bloomingdale,	donde	me	agencié	un	grueso
jersey	de	ochos.	Cinco	minutos	después	crucé	de	nuevo	la	Tercera	Avenida,	me	metí
en	la	sala	y	pude	seguir	la	película	con	ciertas	garantías	de	no	pillar	una	neumonía.
Total,	 que	 los	 últimos	 15	 minutos	 de	 Forrest	 Gump,	 ya	 calentito,	 me	 parecieron
maravillosos.	“El	invierno	más	duro	de	mi	vida,	fue	un	verano	en	San	Francisco”.	Lo
dejó	 escrito	 Mark	 Twain.	 Se	 puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 Gotham	 City	 y	 su	 aire
acondicionado.

Escritores	favoritos	de	este	siglo.	Extranjeros.
Borges,	 Hemingway,	 Capote,	 Ezra	 Pound,	 Nabokov,	 James	 M.	 Cain,	 García

Márquez,	Graham	Greene,	que,	por	cierto,	fue	un	estupendo	crítico	de	cine;	Somerset
Maugham,	Stefan	Zweig,	Chesterton…

Españoles.
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Azorín,	 Baroja,	 Valle,	 Solana,	 Ramón,	 Cela,	 Pía,	 Umbral,	 Manolo	 Alcántara,
Ruano,	Eugenio	d’Ors…

Tres	poetas.
Lorca,	Antonio	Machado	y	Juan	Ramón.

Películas	de	tu	vida	según	te	salgan.
Mmm…	Casablanca,	 Plácido,	 El	 hombre	 tranquilo,	 ¡Qué	 verde	 era	 mi	 valle!,

Tristana,	 El	 hombre	 que	 mató	 a	 Liberty	 Valance,	 Perdición,	 La	 invasión	 de	 los
ladrones	de	cuerpos,	Río	Bravo,	Lo	que	el	viento	se	llevó,	Encadenados,	Vértigo,	Los
cuentos	 de	 Hoffmann,	 Al	 rojo	 vivo,	 Melodías	 de	 Broadway,	 Colorado	 Jim,	 En	 un
lugar	solitario,	Con	la	muerte	en	los	talones,	Manhattan,	Ordet,	El	Padrino	I	y	II,	Tú
y	yo,	Un	extraño	en	mi	vida,	Cautivos	del	mal,	El	apartamento,	Tierras	de	penumbra,
La	evasión…

Vale.	No	hemos	hablado	de	El	abuelo…
Es	 igual.	Nunca	he	 sido	un	buen	defensor	de	mis	películas.	Y	no	habría	 sabido

decirte	nada	coherente,	atractivo	y	sincero.	Puedo	hablarte	de	John	Ford	un	mes,	pero
jamás	 he	 sabido	 balbucear	 otra	 cosa	 que	 cinefilias	 recalentadas	 cuando	 me	 han
preguntado	por	El	crack	o	Canción	de	cuna.	Me	refiero	a	hablar	de	las	películas	en
serio,	no	a	promocionarlas.

[Ustedes	 creerán	 que	 he	 dejado	 a	Garci	meter	mano	 en	 la	 entrevista.	Para	mí
desgracia,	no	ha	querido	ni	leerla.	Peor	para	él,	porque	es	muy	buena].

CAYETANA	GUILLÉN	CUERVO

CINEMANÍA.	NOVIEMBRE	DE	1998	[ÍNTEGRA]
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MADRID	C.	1950

José	Luis	Garci	estrena	Tiovivo	c.	1950,	su	mejor	película	hasta	la	fecha.	En	ella
vuelve	la	mirada	hacia	una	época	difícil,	sin	saña	ni	edulcoramiento,	y	logra	captar
la	 temperatura	 de	 una	 ciudad	 —Madrid—	 convaleciente	 de	 mil	 heridas	 y,	 sin
embargo,	deseosa	de	seguir	viviendo.

Tiene	una	conversación	divertida	y	sentimental,	despeinada	y	hospitalaria	como
el	humo	de	su	cigarrillo,	que	teje	volutas	en	la	penumbra	y	embosca	su	voz	de	una
apacible	 ronquera.	 José	 Luis	Garci	 acaba	 de	 cumplir	 60	 años;	 pero	 a	 sus	 rasgos
todavía	 asoma	 una	 vivacidad	 juvenil	 y	 sus	 ojos	 brillan,	 encendidos	 de	 un	 secreto
júbilo	 o	 un	 secreto	 asombro.	 Es	 un	 hombre	 poseído	 por	 el	 bendito	 don	 del
entusiasmo,	un	atleta	del	optimismo,	contagioso	de	cordialidad.	Tiovivo	c.	1950	es
una	película	ajetreada	de	alegrías	y	sinsabores,	habitada	por	mil	personajes	que	se
sobreponen	al	dolor	y	endulzan	sus	penas	con	un	mendrugo	de	buena	voluntad.	Una
verdadera	 obra	 de	 arte	 redimida	 en	 cada	 fotograma	 por	 un	 destello	 de	 discreta
piedad,	de	pudoroso	humor,	de	apretada	emoción,	de	humanismo	de	ley.

Tiovivo	 c.	 1950	marca	 una	 importante	 diferencia	 con	 respecto	 a	 sus	 películas
anteriores.	No	solo	por	su	carácter	coral,	sino	por	su	ambición,	por	su	tratamiento
de	los	personajes	y	la	visión	de	una	época	—los	años	cincuenta—	que	es	afectuosa,
pero	nada	complaciente…	¿Se	propuso	desde	un	principio	este	cambio?

En	absoluto.	Más	que	guiarme	por	el	propósito	de	hacer	una	cosa	determinada,
dejé	 que	 las	 ideas	 fluyeran	 solas.	 Quizá	 por	 eso	 tengo	 la	 sensación	 ahora,	 con	 la
película	terminada,	de	que	Tiovivo	c.	1950	ha	sido	mi	película	más	fácil	y	espontánea.
Desde	el	principio,	supe	perfectamente	cómo	tenía	que	ser.	Algo	similar	me	ocurrió
con	 Asignatura	 pendiente.	 El	 caso	 es	 que	 hoy,	 25	 años	 después,	 con	 más
conocimiento	 del	 oficio,	 tampoco	 he	 tenido	 ninguna	 duda	 sobre	 cómo	 tenían	 que
hablar	los	actores,	cómo	debían	ser	los	distintos	ambientes,	etcétera.

Iba	 todos	 los	 días	 a	 rodar	 sin	 preocupaciones.	 Y	 eso	 que,	 al	 tratarse	 de	 una
película	 coral,	 podían	 planteárseme,	 sobre	 todo	 como	 productor,	 multitud	 de
problemas.	 Pero	 no	 tuvimos	 ningún	 contratiempo;	 extrañamente,	 todo	 el	 rodaje
marchó	sobre	ruedas.	La	verdad	es	que	las	cosas	mías	que	más	eco	han	tenido,	o	más
han	gustado,	son	aquellas	que	no	me	han	costado	demasiado	esfuerzo.
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Es	su	primera	película	en	mucho	tiempo	en	la	que	no	aparece	Asturias.	Tiovivo
c.	1950	es	un	homenaje,	del	primer	al	último	fotograma,	a	Madrid.

Hacía	 veintitantos	 años	 que	 no	 rodaba	 íntegramente	 en	Madrid,	 concretamente
desde	El	crack.	Pero	no	me	interesaba	tanto	hacer	una	película	de	época	como	rendir
tributo	a	aquellas	gentes	que	yo	vi	en	mi	infancia,	cuando	apenas	llegaba	a	la	altura
de	 la	 mesa	 de	 los	 cafés…	 Era	 una	 vida	 horizontal	 y	 gris.	 De	 alguna	 manera,	 las
películas	 son	 fantasmas	 que	 salen	 de	 la	 infancia.	 Tengo	 muchos	 recuerdos	 de
entonces,	pero	 también	 falsos	 recuerdos,	 ya	 sabe,	 las	 cosas	que	 te	han	contado,	 las
que	 crees	 que	 has	 vivido.	 Ese	 mundo	 extinto	 de	 los	 cafés,	 las	 academias	 de
mecanografía	y	de	baile,	las	pensiones	en	las	que	vivían	algunos	de	mis	compañeros
del	Banco	Ibérico,	ya	en	1960,	forman	parte	de	mi	mitología	personal.	Por	eso	quise,
por	ejemplo,	que	el	Banco	fuera	lo	más	parecido	posible	al	mío,	a	aquel	en	el	que	yo
trabajé	casi	10	años.

Y	 quise	 que	 figuraran	 como	 extras	 mis	 amigos	 de	 Cámara	 de	 Compensación,
Créditos	 o	 Impagados.	 Con	 algunos	 no	 he	 perdido	 todavía	 la	 amistad,	 así	 que	 les
llamé	 y	 les	 llevé	 al	 rodaje.	 A	 todos	 les	 ha	 hecho	 mucha	 ilusión.	 Gil	 Parrando	 ha
reproducido	 el	 Ibérico	 casi	 tal	 cual	 era.	 Para	Tiovivo	 se	 han	 construido	más	 de	 30
decorados,	 Gil	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 excepcional.	 No	 creo	 que	 haya	 otra	 forma	 de
hacer	un	film-mosaico	de	época	que	así,	con	docenas	de	ambientes,	una	película	de
narrativa	simultánea,	podríamos	decir.	Esto	es	algo	que	viene	de	Dos	Passos,	como
sabes.

Uno	de	 los	 logros	de	Tiovivo	 c.	 1950	consiste	 en	ofrecer	 una	 visión	muy	poco
complaciente	de	los	años	cincuenta,	aunque	al	mismo	tiempo	sin	resentimiento.

Quise	que	fuera	una	película	amarga,	que	no	ácida,	pero	al	mismo	tiempo	llena	de
humor.

Una	película	de	supervivientes.	Hecha	a	base	de	pequeñas	pinceladas.	Gente	que
pasaba	frío,	que	se	alimentaba	de	café	con	leche,	gente	que	había	perdido	un	hermano
o	un	hijo	 en	 la	guerra,	gente	que	 se	 esforzaba	por	 seguir	 adelante.	Yo	conozco	esa
tristeza	alegre.

Creo	que	puedo	hablar	de	esto	con	conocimiento	de	causa.	Mi	padre	perteneció	al
bando	de	los	llamados	perdedores,	y	fue	encarcelado	en	Figueras,	pero	jamás	me	ha
transmitido	ni	odio	ni	rencor.	Nunca,	ni	una	sola	vez.	Al	contrario,	ha	sido	un	hombre
con	un	gran	sentido	del	humor	y	ejemplar	optimismo	vital.	No	estoy	hablando	ni	de
un	iluso	ni	de	un	bobo.	No.	Si	no	de	una	persona	muy	inteligente.	¡Menudo	privilegio
haber	crecido	a	su	lado!	Bueno,	pues	ese	espíritu	superador	de	odios	que	yo	he	visto
en	 él	 desde	 que	 nací,	 es	 el	 que	 he	 intentado	 trasladar	 al	 espectador	 y,	 más
explícitamente,	 en	 la	 secuencia	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 finales.	 Esas	 escenas,	 me
parece,	tienen	algo	de	confraternización	y	explican	el	porqué	de	la	película.
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Sorprende	también	que	haya	logrado	esquivar	los	peligros	del	costumbrismo.	En
Tiovivo	c.	1950	vemos	un	Garci	más	surrealista	que	nunca…

Era	una	época	de	abatimiento,	claro,	pero	también	de	un	surrealismo	asombroso.
Había	 consultas	 médicas	 reconvertidas	 en	 prostíbulos,	 potentados	 andaluces	 que
organizaban	extrañas	corridas	de	 toros,	 aprendices	de	escritor	que	pasaban	hambre,
verdadera	hambre,	pero	no	paraban	de	hablar	de	las	novelas	que	tenían	en	el	cajón	y
que	nadie	 les	 iba	a	publicar,	porque,	además,	 tampoco	existían	 tales	novelas.	Y	me
interesaba	especialmente	el	mundo	de	los	reventas,	que	eran	los	reyes	de	la	Gran	Vía
y	que	sabían	de	cine	más	que	André	Bazin;	su	olfato	era	infalible:	veían	una	película
y,	al	 instante,	calibraban	sus	posibilidades	artísticas	y,	más	 importante,	comerciales.
Hablaban	de	Hitchcock	o	de	Zanuck	con	una	naturalidad	pasmosa.	Y	qué	decir	de	sus
conocimientos	 futbolísticos.	Cualquiera	de	ellos	habría	sido	un	seleccionador	mejor
que	Iribarren,	el	doctor	Toba	o	el	propio	Helenio	Herrera.

Y,	 todo	 ello,	 sostenido	 por	 un	 elenco	 de	 actores	 fabuloso.	 ¿Cómo	 logró	 reunir
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tantos	y	tan	dispares	talentos?
Ha	 sido	 algo	 estupendo	 y	 emocionante.	 Para	 empezar,	 todos	 ellos,

aproximadamente	70,	han	cobrado	mucho	menos	de	lo	que	habitualmente	cobran;	y
aunque	 su	 trabajo	 se	 ha	 reducido	 a	 muy	 pocas	 sesiones,	 a	 veces	 una	 sola,	 se	 han
volcado	de	verdad	en	la	película.	Nunca	había	visto	tanto	entusiasmo	junto.	Siempre
he	 envidiado	 en	Berlanga,	 el	 gran	maestro	 de	 nuestro	 cine,	 su	 capacidad	 para	 que
cada	 actor	 se	 corresponda	 perfectamente	 con	 su	 personaje.	 Bueno,	 he	 procurado
trasladar	 esa	 virtud	 berlanguiana	 a	 Tiovivo.	 Es	 una	 pena	 que	 la	 Academia	 no
contemple	 un	 premio	 de	 reparto,	 porque	 los	 70	 intérpretes	 de	 esta	 película	 se	 lo
merecen	uno	a	uno.	En	España,	y	es	algo	en	lo	que	he	insistido	desde	que	comencé	a
filmar,	 y	 aún	 antes,	 hay	 unos	 actores	 extraordinarios	 y	 unas	 actrices	 fantásticas,
siempre	y	cuando	los	dirijas	con	todo	el	amor	del	mundo,	haciéndoles	sentir	eso,	lo
que	 de	 verdad	 son:	 grandes.	 Nada	 me	 gusta	 más	 que	 la	 dirección	 de	 actores:	 me
encanta	ensayar	semanas	antes	del	rodaje	el	ritmo	exacto	de	la	interpretación,	el	tono
de	 las	 voces,	 las	 pausas,	 las	 miradas.	 En	 Tiovivo	 es	 un	 placer	 verlos:	 están	 todos
extraordinarios,	dejas	a	Manolo	Galiana	y	coges	a	Alfredo	Landa,	y	qué	lujo;	dejas	a
Alfredo	Landa	y	coges	a	Fernandito	Guillén	Cuervo,	y	lo	mismo,	dejas	a	Fernandito
y	coges	a	Carlos	Hipólito;	dejas	a	Hipólito	y	coges	a	Solá;	dejas	a	Solá	y	coges	a	Elsa
Pataky;	dejas	a	Elsa	y	coges	a	Fernán	Gómez…	Todos,	todos	están	eminentes.

¿Y	no	 teme	 que	 esa	 visión	 nada	 idílica	 que	 ofrece	 de	 la	 época,	 pero	 al	mismo
tiempo	 limpia	 de	 resentimiento,	 le	 aleje	 de	 esas	 dos	Españas,	 tristemente	 vigentes,
que	nos	siguen	helando	el	corazón?

Yo	he	hecho	lo	que	he	sentido,	lo	que	creía	que	debía	hacer,	sin	preocuparme	de
cómo	pudieran	calificarme,	que	si	progresista,	que	si	retrógrado,	que	si	esto	o	lo	otro.
Si	una	película	es,	ante	todo,	una	mirada,	Tiovivo	es	mi	mirada.
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Por	cierto,	Tiovivo	toca	asuntos	inéditos	en	su	cine.
Sí,	pero	están	tratados,	creo,	con	delicadeza.	Sería	ridículo	pensar	que	en	aquella

época	no	existían	historias	de	amor	sórdidas,	clandestinas,	como	las	hay	ahora.	Mire,
yo	 sigo	 siendo	 la	 misma	 persona	 a	 la	 que	 la	 Conferencia	 Episcopal	 premió	 por
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Canción	de	cuna;	el	mismo	que	hizo	Asignatura	pendiente,	de	la	que,	absurdamente,
se	dijo	que	había	sido	financiada	por	el	PCE.	No.	La	financió	su	productor,	José	Luis
Tafur.	 A	 mí	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 importa	 es	 que	 Tiovivo	 transmita	 bondad,
comprensión,	 cercanía.	 Que	 la	 gente	 salga	 de	 verla	 con	 esa	 emoción,	 no	 sé	 si	 es
exactamente	emoción,	con	que	se	sale	de	ver	una	obra	de	Chéjov.	Se	sale	más	bueno,
mejor,	¿no?

Hay	quienes	opinan	que	con	los	buenos	sentimientos	no	se	puede	hacer	arte.	Esta
poética	 de	 la	 bondad	 que	 usted	 postula,	 ¿no	 cree	 que	 le	 aleja	 de	 la	 sensibilidad
contemporánea?

El	verdadero	arte	no	se	hace	ni	con	buenos	ni	con	malos	sentimientos;	se	hace	con
talento,	con	conocimiento,	con	sensibilidad.	Quizá	los	buenos	sentimientos	no	estén
de	 moda,	 pero…	 A	 mí	 nunca	 me	 han	 importado	 las	 modas.	 ¿Hay	 algo	 más
conservador	que	seguir	la	dictadura	de	las	modas,	de	las	vanguardias?	El	artista	debe
perseverar	en	aquello	en	lo	que	cree.	Ahora	está	de	moda,	por	ejemplo,	Stefan	Zweig,
pues	 bien,	 yo	 lo	 defendía	 cuando	 era	 ignorado	 por	 los	 “cejas	 altas”	 de	 la	 cultura,
cuando	 lo	que	 les	hacía	poner	 los	ojos	 en	blanco	era	 el	Nouveau	Román.	A	mí	me
gustaban,	 y	me	 siguen	 gustando,	 Somerset	Maugham,	Graham	Greene,	 cuyo	 delito
entonces,	por	cierto,	 era	 su	catolicismo,	Chesterton…	He	hecho	 la	película	que	me
apetecía	hacer,	y	me	siento	satisfecho	de	ella.	Si	hubiera	filmado	pensando	en	lo	que
iban	a	decir	de	mí,	no	la	habría	hecho	con	libertad.

¿Y	no	le	preocupa	que	la	gente	le	cuelgue	el	sambenito	de	cineasta	de	derechas?
Ya	sabe	que	los	sambenitos	terminan	degenerando	en	tópicos…

No,	 no	 me	 preocupa.	 Yo	 no	 me	 considero	 un	 cineasta	 de	 derechas,	 ni	 de
izquierdas,	me	considero	un	cineasta,	sin	más.	Evidentemente,	yo	soy	muy	parecido	a
como	 son	 mis	 películas.	 A	 Asignatura	 pendiente,	 a	 Solos	 en	 la	 madrugada,	 a	 El
crack.	Y	a	El	abuelo,	You’re	the	one	o	Tiovivo	c.	1950.	La	mayoría	de	los	que	quieren
colgarme	ese	sambenito,	me	hace	gracia,	no	han	pasado	el	miedo	que	yo	pasaba,	a
fines	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 me	 levantaba	 para	 tirar
propaganda	política	por	Méndez	Álvaro	y	todo	el	Madrid	Sur	en	un	dos	caballos,	con
tipos	 a	 los	 que	no	había	visto	nunca	y	 a	 los	 que	nunca	volví	 a	 ver.	Miedo,	miedo,
porque	si	nos	pillaban,	a	mí,	de	momento,	me	iban	a	echar	del	Banco.	Yo	también	soy
el	de	Viva	la	clase	media,	esa	magnífica	película	que	hizo	mi	amigo	Sinde	y	que	yo
produje.	Mire,	la	obra	de	teatro	“Canción	de	cuna”	escrita,	hoy	lo	sabemos,	por	María
Lejárraga	y	Martínez	Sierra,	se	estrenó	en	Broadway,	pero	Broadway	Broadway;	y	la
primera	 vez	 que	 la	 vio	 Orson	 Welles	 —y	 más	 todavía	 cuando	 la	 leyó—	 quiso
filmarla.	 Decía	 que	 era	 una	 obra	maestra,	 y	Orson	Welles	 no	 era	 precisamente	 un
reaccionario.	 Ah,	 cuando	 estaba	 preparando	 Tiovivo	 c.	 1950,	 que	 también	 es	 una
declaración	de	amor	a	Madrid,	llamé	varias	veces	a	Ruiz-Gallardón,	no	para	pedirle
dinero,	 sino	 para	 contarle	 el	 proyecto;	 él	 es	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 donde	 yo	 he
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nacido,	 pues	 Alberto	 no	 se	 puso	 al	 teléfono,	 ni	 me	 devolvió	 las	 llamadas.
Simplemente,	pasó	de	mí.	Así	que	ya	ve	cuánto	me	apoya	la	derecha…

Digamos,	entonces,	que	ha	optado	por	un	cine	en	soledad,	a	contracorriente	de
nuestro	tiempo.

No,	 no.	En	 todo	momento	he	 hecho	 las	 películas	 que	quería	 hacer.	 Siempre	he
arriesgado,	y	lo	he	hecho	con	gusto	y	con	alegría.	Y	tampoco	me	siento	solo,	porque
estoy	rodeado	de	estupendos	amigos	y	me	va	muy	bien.	Pero,	vamos	a	ver:	¿es	que
Garci	es	de	derechas	porque	dice	que	en	España	hay	 libertad	de	expresión?	La	hay
ahora,	y	la	hubo	con	el	PP	Lo	que	yo	no	soy	es	un	mentiroso.	Cuando	salieron	ciertos
compañeros	míos,	hace	unos	meses,	diciendo	que	no	había	libertad	de	expresión,	por
más	 que	 repasé	 no	 me	 salía	 un	 ejemplo,	 un	 solo	 ejemplo,	 de	 alguien	 a	 quien	 le
hubieran	 impedido	 hacer	 una	 película.	 O	 que	 le	 hubieran	 cortado	 un	 plano,	 o	 una
línea	de	guión.	En	el	cine	español	se	puede	hacer	la	película	que	se	te	antoje,	la	que	te
dé	 la	gana.	Quizá	 la	última	prohibición	de	 la	historia	de	 la	censura	en	España	es	 la
que	obligó	a	cambiar	el	cartel	de	Asignatura	pendiente,	en	marzo	de	1977.	Por	decir
esto	no	soy	de	derechas;	soy,	sencillamente,	alguien	que	dice	la	verdad,	o	su	verdad.
Yo	 llevo	20	años	escribiendo	en	“ABC”	y	nunca	me	han	quitado	una	coma.	En	mi
revista	 de	 cine,	 “Nickel	 Odeon”,	 cada	 uno	 ha	 escrito	 lo	 que	 le	 ha	 dado	 la	 gana	 y
jamás	ha	habido	problema	alguno	de	libertad	de	expresión.	Y	en	¡Qué	grande	es	el
cine!,	 tampoco.	Y	 tanto	en	 la	 revista	como	en	el	programa	de	 televisión	escriben	y
colaboran	 personas	 de	 distintas	 ideologías.	 Pero,	 claro,	 es	 terrible,	 lo	 que	 se	 lleva
todavía	es	eso	de	que	uno	tiene	que	estar	comprometido.	Da	igual	en	lo	que	sea.	Pero
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comprometido.	Menos,	eso	sí,	con	uno	mismo.

Una	revista,	por	cierto,	que	ha	tenido	que	cerrar…
Una	 revista	 de	 cine	 especializada,	muy	 cara,	 no	 de	 precio	 sino	 de	 edición,	 con

trescientas	páginas	e	 infinidad	de	fotografías	y	que,	en	definitiva,	era	deficitaria.	Si
yo	fuera	de	derechas,	el	gobierno	anterior	me	habría	podido	garantizar	la	subsistencia
de	la	revista	como	ha	hecho	con	otras	publicaciones.	Teniendo	en	cuenta	que	“Nickel
Odeon”	se	leía	en	las	mejores	universidades	norteamericanas,	europeas,	de	Australia
y	de	Hispanoamérica,	ya	podían	habernos	dado	unas	ayudas	sustanciosas,	¿no?

También	le	falta	el	apoyo	de	la	Academia	de	cine…
¡El	 famoso	 caso	 de	 Garci	 contra	 la	 Academia!	 Verás.	 Me	 fui	 de	 la	 Academia

porque	 consideré	 que	 era	mi	 obligación.	Hace	 siete	 años,	me	 hicieron	 una	 enorme
canallada.	Estando	yo	en	Estados	Unidos,	alguien	se	hizo	pasar	por	mí	y	mandó	a	los
académicos	—que	entonces	 serían	alrededor	de	900—	una	nota	que	 supuestamente
yo	había	firmado.	Al	enterarme,	regresé	a	España	y	quise	ser	recibido	por	la	dirección
o	 la	 junta	directiva	de	 la	Academia,	para	pedir	 su	 respaldo	ante	 semejante	 tropelía.
No	 solo	 no	 hicieron	 ningún	 comunicado	 en	 favor	 de	 mi	 inocencia,	 sino	 que	 ni
siquiera	me	 recibieron.	Resultado:	El	abuelo,	 que	 tenía	 13	 nominaciones,	 se	 quedó
con	un	solo	Goya.	Tal	cual.	Incluso	Horacio	Valcárcel,	que	había	escrito	y	producido
la	película	conmigo,	envió	esos	días	una	carta	al	Boletín	de	la	Academia	que	jamás	le
publicaron.	No	nos	quedó	más	opción	que	salir	de	esa	Academia	que,	mira,	casi	nació
de	una	larga	charla	que	yo	tuve	con	Sinde	y	que	luego	él	trasladó	a	Alfredo	Matas.	A
día	de	hoy	no	 tengo	ningún	 rencor	—ni	 siquiera	 resquemor—,	aunque	 fui,	 fuimos,
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gravemente	 calumniados	y	 la	Academia,	 insisto,	 las	personas	que	 la	 representaban,
haciendo	 gala	 de	 una	 miserable	 cobardía,	 tomaron	 partida	 por	 el	 calumniador
anónimo.	 Y,	 bueno,	 hasta	 que	 la	 Academia	 no	 repruebe	 ante	 sus	 socios	 aquella
conducta	 innoble,	 yo,	 lamentablemente,	 no	 podré	 sentirme	 de	 la	 misma.	 Una
Academia,	por	cierto,	de	la	cual	la	mitad	son	profesionales	a	los	que	conozco,	admiro
y	respeto;	y	la	mitad	de	esa	mitad	son	amigos	míos	con	los	que	trabajo,	algunos	casi
hermanos.	A	mí	la	Academia	me	encanta,	y	estoy	muy	agradecido	por	las	numerosas
veces	que	han	nominado	mis	películas	o	las	han	elegido	para	los	Oscar…

En	 fin,	 siempre	 solo	 ante	 el	 peligro.	 Espero	 que,	 al	 menos,	 haya	 invitado	 a
Zapatero	al	estreno	de	su	película…

Aznar,	 Presidente	 de	mi	 país,	 fue	 a	 algunos	 de	mis	 estrenos,	 y	 espero	 que	 siga
asistiendo	a	ellos;	e	igualmente	pienso	invitar	a	Zapatero,	Presidente	de	mi	país.	En	el
último	estreno	mío,	Historia	de	un	beso,	de	lo	que	llamamos	la	izquierda,	estaba	todo
el	 que	 quiso	 ir,	 desde	 Santiago	 Carrillo	 a	 Trinidad	 Jiménez.	 Yo	 soy	 una	 persona
independiente,	a	la	que	siempre	le	ha	gustado	ser	independiente.	Desde	niño.	Soy	un
independiente	 militante,	 radical.	 Para	 mí,	 tiene	 más	 ventajas	 que	 impedimentos,
porque	haces	lo	que	quieres	en	todo	momento.	Quizá	te	sientes	un	poco	más	aislado
porque	 la	 pandilla	 no	 está	 junto	 a	 ti,	 ni	 ningún	 grupo	 mediático	 detrás,	 pero	 la
independencia	te	permite	hacer	en	cada	momento	lo	que	te	apetece,	aunque	sea	una
película	en	blanco	y	negro,	o	contar	la	posguerra	como	yo	la	recuerdo	y	no	como	la
recuerdan	 otros.	 ¿Y	 sabe	 una	 cosa?	 Esta	 independencia	me	 hace	 feliz.	 ¿No	 se	me
nota?
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GARCI,	RAT	PACK,	GABARDINA	Y	SOMBRERO

Miguel	Mihura	solía	decir	que	eligió	nacer	en	Madrid	porque	le	cogía	cerca	de
Chicote.	En	cambio,	de	haber	podido	escoger	un	lugar	de	nacimiento,	creo	que	José
Luis	 habría	 procurado	 que	 le	 pillara	 “cerca	 del	 viejo	 Garden,	 el	 de	 la	 Octava
Avenida,	frente	al	bar	de	Mickey	Walker”,	o	al	lado	de	ese	otro	restaurante	en	el	que
una	vez,	según	cuenta	el	director	de	Canción	de	cuna	desgranando	anécdotas	que	le
desbordan,	fue	asaltado	su	dueño	a	la	hora	del	cierre	por	tres	atracadores	de	pacotilla
que	 no	 reconocieron	 al	 anciano.	 Era	 Jack	 Dempsey,	 casi	 octogenario.	 Pagaron	 su
desconocimiento	 con	 un	 triple	 K.	 O.	 y	 una	 cuenta	 no	 de	 segundos	 sino	 de	 años.
Luego	de	los	tres	ganchos	de	izquierda,	Jack	terminó	de	hacer	caja,	apagó	las	luces	y
se	largó	Séptima	Avenida	arriba,	hacia	el	parque.	Es	en	el	Dempsey’s,	¿te	acuerdas?,
donde	Michael	Corleone	espera	que	le	recojan	para	que	le	lleven	a	su	entrevista	con
McClusky	y	Sollozo.	Vi	El	Padrino	en	Nueva	York,	a	la	semana	de	su	estreno,	marzo
de	 1972,	 con	 Antonio	 Mercero,	 me	 parece	 que	 en	 el	 cine	 Loew,	 en	 pleno	 Times
Square.	 A	 todas	 horas	 había	 unas	 colas	 enormes	 vigiladas	 por	 policías	 a	 caballo.
Cuando	 salimos	 de	 ver	 la	 película,	 asombrados	 ante	 aquel	 prodigio,	 Antonio	 y	 yo
hablábamos	que	era	el	nuevo	Ciudadano	Kane,	 nos	metimos	en	el	Dempsey’s,	que
estaba	allí	mismo,	a	tomar	unas	cervezas.	El	gran	campeón	había	abierto	el	local	en
1935	 y	 en	 el	 luminoso,	 a	 la	 entrada,	 podías	 leer:	 “Come	 in	 Fellows,	 here’s	where
you’ll	Meet	—THE	FIGHTERS,	THE	MANAGERS,	THE	WRITTERS”.	Como	ves,
lo	memoricé	bien.

Sólo	por	escribir	 la	crónica	de	hechos	así,	sólo	por	pertenecer	a	ese	 tiempo	en
blanco	y	negro,	cuando	la	gente	no	se	encerraba	todavía	a	ver	televisión	en	una	casa
de	 la	 periferia,	 sino	 que	 salía	 a	 vivir	 la	 ciudad,	 a	 Garci	 le	 habría	 gustado	 ser	 un
periodista	 de	 25	 años,	 por	 ejemplo	 del	 “New	 York	 Post”,	 durante	 los	 años	 de	 la
posguerra.

Sí,	o	del	“Daily	Mirror”.	Aquella	época	no	sólo	fue	la	edad	de	oro	de	Manhattan,
sino	 del	 cine,	 del	 teatro,	 de	 los	 clubs	 nocturnos,	 de	 la	 radio,	 con	 Jack	Benny	 a	 la
cabeza,	de	las	orquestas	y	del	despegue	de	la	tele	y	de	sus	primeras	estrellas,	Milton
Berle,	Jackie	Gleason,	Lucille	Ball…	La	edad	de	oro	del	mundo	del	espectáculo.	A
Berle	 le	 llamaban	 Mr.	 Televisión.	 Causó	 tal	 impacto	 que	 los	 clientes	 de	 los
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restaurantes	pedían	la	cuenta	y	se	iban	a	ver	a	tío	Miltie,	las	tiendas	cerraban	antes	y
los	 clubs	 estaban	 vacíos.	 Incluso	 llegaron	 a	 retrasarse	 varias	 ejecuciones.	 No	 es
broma.	Un	alcalde	fan	de	Jackie	Gleason,	y	que	por	nada	del	mundo	quería	perderse
su	 actuación,	 aplazó	un	par	de	horas	 la	 ejecución	 en	 la	 cámara	de	gas	de	un	preso
acusado	de	violación	y	asesinato.	Entonces	 la	 tele	se	veía,	sobre	 todo,	en	 los	bares,
boxeo,	lucha	libre,	“I	love	Lucy”…	Durante	una	cena	en	Spago,	que	entonces	estaba
muy	de	moda,	sobre	el	Sunset	Strip,	con	Enrique	Herreros,	me	presentaron	a	Berle,
que	me	pareció	un	 tipo	muy	simpático.	Decían	que	robaba	chistes	a	otros	cómicos.
“Sólo	 los	 buenos”,	matizaba	 él,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 llamaban	 “The	Thief	 of
Bad	Gag”[14].	Pero	gracias	a	Berle,	y	a	Groucho,	y	a	Gleason,	etcétera,	empezaron	a
venderse	miles	y	miles	de	 televisores	cada	semana.	A	las	mujeres	no	 les	gustaba	 la
tele	porque	daba	a	sus	caras	un	aspecto	como	de	aplastadas,	y	 las	engordaba	dos	o
tres	kilos.	¿Sabes?	En	aquellos	años,	había	más	de	400	clubs	en	Nueva	York.	El	más
famoso	 era	 el	 Stork	 Club,	 donde	 tu	 colega	 Walter	 Winchell	 escribía	 su	 columna
diaria.	Siempre	en	“su”	mesa,	la	número	50,	con	teléfono	y	cenicero,	también	siempre
a	 lápiz	 en	 su	 block	 de	 notas	 de	 color	 crema.	 Solía	 cenar	 una	winchellburger	 con
queso	y	aros	de	cebolla.	(Más	o	menos	lo	incorporó	Burt	Lancaster	en	Chantaje	en
Broadway,	posiblemente	la	obra	maestra	de	Mackendrick,	aunque	todavía	mejor	que
Lancaster	estaba	Tony	Curtís).	A	continuación,	Morocco,	Latin	Quarter,	Copacabana,
el	mítico	“Copa”	en	el	que	actuaban	Sinatra,	Perry	Como	y,	bueno,	en	el	que	todas	las
chicas	 del	 conjunto	 eran	 conocidas	 por	 su	 belleza	 despampanante	 y	 por	 sus	 tetas
auténticas,	nada	de	celulitis	y	por	sus	 risas	 irresistibles.	Las	del	guardarropa,	 las	de
los	 servicios	 y	 las	 que	 vendían	 cigarrillos	 y	 ositos	 de	 peluche	 [que	 llevaban	 en	 la
bandeja	 colgada	 de	 su	 cuello],	 también	 eran	 una	 bomba.	 Puedes	 imaginar	 que	 las
mujeres	que	acudían	a	cenar	y	bailar	con	los	millonarios,	gangsters	y	 luminarias	de
todo	 tipo,	 eran	 fantásticas,	 una	 mezcla	 de	 Marilyn	 y	 Rita.	 Aquel	 fue,	 además,	 el
tiempo	de	las	orquestas	y	los	crooners.	Eddy	Duchin,	Harry	James,	Tommy	Dorsey,
“el	caballero	sentimental	del	swing”,	su	hermano	Jimmy,	Artie	Shaw	y	su	trompeta,
Gene	Krupa	y	su	batería,	Crosby…	Unos	tipos	in	the	mood	a	todas	horas,	creadores
de	un	halo	romántico	en	las	salas	como	no	se	ha	vuelto	a	ver.	Sonara	lo	que	sonara,
las	parejas	se	levantaban	al	tiempo	que	se	susurraban:	“Escucha,	es	nuestra	canción”.
Y	se	ponían	a	bailar	despacio,	los	ojos	cerrados,	mejilla	con	mejilla.	Todos	tenían	su
canción.	Con	aquel	mundo	acabaron	las	discotecas,	los	whiskeys	a-gogo,	el	bailar	con
discos	y	separado,	 la	gente	sin	chaqueta	ni	corbata	que	bebía	cerveza,	Coca-Cola	y
mascaba	chicle.	Adiós	a	las	orquestas,	a	los	trajes	y	a	los	cócteles.	Así	fue.
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Con	una	gabardina	y	un	sombrero	colgados	del	perchero.	Con	veladas	de	boxeo
en	las	que	la	ginebra	supiera	a	vestuario	y	el	humo	escociera	en	los	ojos,	y	no	como
las	de	ahora,	en	las	que	hay	aire	acondicionado	y	no	se	puede	fumar.	Con	bastantes
escapadas	a	Las	Vegas	del	Rat	Pack,	esa	Sin	City	donde	los	curas,	en	la	primera	misa
del	 domingo,	 al	 pasar	 el	 cepillo,	 admitían	 fichas.	 En	 Las	Vegas	 no	 hay	 diferencia
entre	 noche	 y	 día,	 y	 hacen	muy	 bien	 los	Martinis,	 el	 “cuchillo	 disuelto”,	 como	 lo
llama	Manolo	Alcántara;	lo	hacen	al	menos	tan	bien	como	Alfredo	Landa.

Sí,	le	gusta	Las	Vegas	a	Garci;	no,	le	entusiasma.	¡Viva	Las	Vegas!,	cantaba	Elvis.
Barbra	Streisand	decía	que	en	Las	Vegas	las	biblias	que	hay	en	las	mesillas	de	noche
de	los	hoteles	sólo	tienen	cinco	Mandamientos.	Las	Vegas	es	estupenda.	El	anuncio
luminoso	de	ese	vaquero	que	se	mueve,	día	y	noche,	haciendo	gestos	para	que	vayas
a	su	casino,	es	una	maravilla	del	Pop.	En	Las	Vegas	sale	el	sol	—nunca	lo	ves	salir—
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y	se	pone	y	 la	gente	sigue	 jugando.	Un	nuevo	arranque	para	el	Eclesiastés.	No	hay
relojes	 ni	 vírgenes.	 En	 los	 años	 cincuenta,	 casinos	 como	 el	 Riviera,	 el	 Sands,	 el
Caesar	 Palace	 o	 el	 Flamingo,	 pagaron	 contratos	 súper	millonarios	 a	 Elvis,	 Sinatra,
Dean	 Martin	 y	 Jerry	 Lewis,	 Carmen	 Miranda,	 Chubby	 Checker,	 Ella	 Fitzgerald,
Billie	 Holiday,	 Liberace,	 Marlene,	 contratos	 con	 los	 que	 ni	 Hollywood	 podía
competir.	Lograron	reunir	más	estrellas	que	en	Broadway.	Fíjate,	hasta	le	robaron	el
boxeo	 al	Madison	 Square	 Garden.	Me	 encanta	 Las	 Vegas.	 Allí	 las	 chicas	 siempre
parecen	 estar	 envueltas	 en	 una	 toalla,	 apostando	 billetes	 de	 cien	 “pavos”	 bajo	 las
miradas	de	hielo	de	los	goodfellas	del	hampa.
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Luego,	fatigadas	ya	Gotham,	Las	Vegas,	Chicago	y	Atlantic	City,	apuradas	todas
las	urgencias	por	 entregar	 ese	 folio	que,	 según	Walter	Lippman,	 está	 condenado	a
envolver	el	pescado	al	día	siguiente,	un	Garci	de	28	o	30	años	se	habría	largado	a
Hollywood	a	escribir	guiones	en	uno	de	esos	galpones	de	los	grandes	estudios	en	los
que	 estuvieron	 encerrados	 y	 sometidos	 a	 horario	 industrial	 los	 talentos	 narrativos
más	 importantes	 de	 esa	 época:	 William	 Faulkner,	 Raymond	 Chandler,	 Graham
Greene,	 Dashiell	 Hammett,	 Jardiel	 Poncela,	 Bertolt	 Brecht	 y	 hasta	 Einstein,	 que
andaba	 por	 ahí	 en	 alguna	 fiesta	 sólo	 para	 que	Marilyn	 urdiese	 tener	 un	 hijo	 que
heredara	“su	cerebro	y	mi	belleza”.	A	lo	que	apostilló	Billy	Wilder:	“¿Y	si	ocurre	al
revés	 y	 sale	 con	 tu	 cerebro	 y	 su	 belleza?”	Garci:	Aquella	América	 de	 acogida,	 de
talentos	 extraordinarios,	 tenía	 verdadera	 clase,	 era	 la	Atenas	 del	 siglo	XX.	 Para	mí,
esos	años	posteriores	a	la	II	Guerra	Mundial	en	los	Estados	Unidos,	en	Hollywood	y
en	Nueva	York,	han	sido	lo	mejor	que	dio	el	siglo.	Incluso	la	Nouvelle	Vague	consiste
en	 una	 fascinación	 por	 el	 cine	 de	 esa	 época,	 por	 esa	 época	 que	 muestra	 a	 los
creadores	 americanos	 como	 ellos	 mismos	 no	 se	 habían	 visto.	De	 entre	 todas	 esas
admiraciones,	destaca	la	que	siente	por	Hemingway	y	Truman	Capote.	El	Capote	que
demostró	que	“hasta	el	cotilleo	podía	tener	grandeza	literaria”,	además	de	llevar	el
género	de	la	non-fiction	a	la	inmortalidad.	Ése	sí	que	hizo	modernidad,	vanguardia
de	la	buena,	como	cuando	escribió	en	la	entrevista	que	se	hizo	a	sí	mismo:	“Soy	un
genio,	soy	homosexual,	soy	drogadicto”.	Dibuja	en	el	ambiente	de	aquel	Nueva	York
lo	mismo	que	Proust	en	su	París	 rebosante	de	burguesía	de	provincias:	 temperatura
humana.

Pero	a	Garci	no	le	quedó	más	remedio	que	nacer	donde	por	lo	menos	Chicote	no
le	que	cogía	muy	lejos.	Donde	no	se	podía	sino	idealizar	todas	esas	efervescencias	de
lo	exterior	que	el	ventanuco	del	No-Do	esbozaba	apenas.	Los	desfiles	de	Balenciaga,
por	ejemplo,	esos	diseños	que	no	veías	jamás,	sólo	en	el	No-Do.	Porque,	hoy	en	día,
las	 ciudades	 son	 todas	 iguales,	 con	 los	 mismos	 neones,	 con	 el	 Starbuck	 Cafe,	 el
McDonalds,	Prada,	Armani,	da	lo	mismo	el	Boul	Mich	que	el	Loop	de	Chicago.	En
cambio,	para	un	español	de	entonces,	París	era	un	enigma,	algo	remoto	y	cercano	que
cautivaba.	Aquel	españolito	asfixiado,	fascinado	por	los	misterios	de	cuanto	ocurría
más	allá	de	la	frontera,	encuentra	su	retrato	robot	en	el	señor	de	Murcia	que	Miguel
Mihura	envió	a	París	a	vivir	maravillas	en	una	obra	magistral	que	Garci	acaba	de
adaptar	al	cine:	Claro,	es	que	los	hombres	de	entonces	eran	parecidos	a	esa	gente	que
en	la	partida	de	cartas	se	dice	cosas	como	“¿Tú	crees	que	será	verdad	que	en	París	la
gente	se	besa	por	la	calle	y	en	el	Metro?”	Me	gusta	hacer	cine	de	época	para	recrear
desde	 la	 distancia.	 Y	 quien	 vaya	 ahora	 a	 ver	 Ninette	 película	 se	 dará	 cuenta,
considerando	 que	 un	 señor	 de	 Murcia	 lo	 era	 entonces	 cualquier	 español,	 de	 qué
manera	 tan	 vertiginosa	 ha	 cambiado	 este	 país.	 Antes	 éramos	 de	 segunda	 división,
siempre	luchando	con	el	descenso	y	ahora	jugamos	la	Champions.
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En	 la	 pieza	 de	Mihura[15]	 y	 en	 la	 película	 de	Garci,	 el	 señor	 de	Murcia	 logra
atravesar	 el	 ventanuco,	 meterse	 en	 el	 No-Do	 como	 Alicia	 en	 la	 madriguera	 de
conejos	 conectada	 con	 los	 milagros.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 acaba	 encontrando	 un
motivo	 para	 no	 conocer	París:	Ninette,	 la	Ninette	 de	Garci,	 interpretada	 por	Elsa
Pataky	[entre	sombras	fatales	que	le	dan	la	aureola	de	una	Lauren	Bacall],	que	trae
una	 carga	 erótica	 en	 la	 que	 se	 completa	 el	 personaje:	 Es	 que	 Mihura	 no	 podía
enseñar	 lo	que	ocurría	en	 la	habitación	de	Ninette,	pero	yo	sí.	El	sexo	Mihura	sólo
podía	 sugerirlo.	 Como	 en	 esa	 escena	 en	 que	 él	 dice	 que	 fumar	 y	 escuchar	 discos
puede	 hacerlo	 en	 Murcia.	 Y	 Ninette	 le	 responde:	 “¿Y	 lo	 otro?	 ¿También	 puedes
hacerlo	en	Murcia?”	En	Mihura,	lo	otro	se	decía;	hoy	yo	puedo	sugerir	o	mostrar	lo
otro	hasta	donde	llegue	mi	buen	gusto.	Si	Garci	fusiona	lo	que	Mihura	planteó	como
dos	 entregas	 diferentes	 es	 porque	 había	 que	 ver	 en	 Murcia	 a	 Ninette,	 la	 parisina
moderna	 que	 ahora,	 en	 el	 regreso,	 en	 el	 aterrizaje	 de	 la	 aventura	 romántica,	 se
encuentra	 con	 que	 su	 marido	 es	 el	 españolazo	 al	 que	 le	 parece	 que	 siempre	 va
desnuda	cuando	 toma	y	cuando	no	 toma	el	 sol;	y	que	se	alarma	porque,	desde	que
Ninette	 despacha	 en	 su	 tienda	 de	 objetos	 religiosos,	 las	 ventas	 han	 aumentado	 de
modo	increíble,	extraordinario.	Vamos,	que	algo	así	no	se	da	ni	en	Cuaresma.
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Sí,	 Garci	 nació	 en	 Madrid	 por	 accidente.	 Porque	 toda	 esa	 memoria	 literaria,
cinematográfica	 o	 deportiva,	 esa	 nostalgia	 de	 lo	 no	 vivido,	 le	 vincula	 con	 las
pasiones	 de	 los	 autores	 americanos.	 Incluso	 la	 del	 deporte,	 la	 del	 fútbol	 o	 la	 del
boxeo,	en	su	caso,	a	pesar	de	que	en	los	cenáculos	intelectuales	semejantes	aficiones
significaba	poco	menos	que	una	condena	al	repudio:	Hubo	un	tiempo	sobre	todo,	en
que	 únicamente	 se	 llevaba	 el	 compromiso.	 Y	 en	 el	 que	 se	 intelectualizaba	 todo.
Tanto,	que	casi	dejó	de	concebirse	el	cine	como	arte	narrativo	para	llevarlo	hacia	el
ensayo.	 Se	 salía	 de	 ver	 una	 película	 estupenda	 del	 Oeste	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a
confesarlo.	 Tenías	 que	 decir	 que	 venías	 de	 ver	 a	 Antonioni	 y	 que	 te	 había
maravillado,	aunque	en	el	fondo	creyeras	que	era	una	tabarra,	como	La	notte.	No	 te
digo	nada	si	preferías	a	John	Ford	a	Bertolucci	o	a	Miklós	Jancsó.	Digamos	que	 la
ética	de	Liberty	Valance,	la	innovación	de	Con	la	muerte	en	los	talones	o	el	análisis
de	la	relación	hombre-mujer	en	Río	Bravo	siempre	eran	sepultadas	por	la	“audacia”
de	El	sirviente,	otra	tabarra,	los	rollitos	progres	de	Novecento	o	las	pajas	mentales	de
Ocho	y	medio.
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Así,	marcado	por	 la	nostalgia	 y	 saturado	de	 idealizaciones	 literarias,	de	 falsos
recuerdos	mezclados	 con	 los	 propios,	 en	 la	memoria	 de	Garci	 están	Cassius	 Clay
peleando	o	Gary	Cooper	comprándose	un	traje	en	la	Gran	Vía.	Su	mapa	sentimental
es	un	triángulo	que	une	el	Yankee	Stadium,	el	Luna	Park	de	Buenos	Aires	y,	por	qué
no,	 el	 Campo	 del	 Gas	 de	 Madrid.	 O,	 ya	 puestos,	 la	 cancha	 del	 Atleti,	 ese
Metropolitano	 que	 Garci	 adora	 y	 al	 que	 tanto	 provecho	 habría	 sacado	 un	 viejo
cronista	de	los	de	gabardina	y	sombrero.

Da	 gusto	 hablar	 contigo,	 David.	 A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 te	 saco	 un
cuarto	de	siglo,	parece	que	somos	de	la	misma	generación.	A	lo	mejor	es	que	sólo	hay
una	 generación.	 Esa	 a	 la	 que	 le	 gusta	 leer,	 el	 boxeo	 y	 el	 fútbol;	 los	westerns,	 las
copas,	el	cine	de	aventuras	y	las	aventuras;	el	verdadero	arte,	las	mujeres	de	Howard
Hawks,	 la	música,	Borges,	Stevenson,	 la	 amistad,	 todas	 las	 cosas	buenas	que	 traen
jaleos…	Ya	me	entiendes.

Bueno,	maestro,	habrás	visto	que	esta	crónica	de	un	encuentro	se	ha	cerrado	sin
que	en	ningún	renglón	haya	mencionado	si	tienes	o	no	una	“asignatura	pendiente”.
Nos	 vemos	 en	 el	 boxeo,	 tal	 vez	 con	 sombrero,	 desde	 luego	 con	 periódicos	 por	 si
estamos	 lo	 bastante	 cerca	 del	 ring	 como	 para	 que	 salpique	 la	 sangre,	 según
aconsejaba	Gregory	Peck	en	aquella	magnífica	comedia	de	Minnelli[16].

DAVID	GISTAU

EL	MUNDO	-	“EL	PLANETA	DE	LOS	SIMIOS”.	16	DE
JULIO	2005
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ALÍ	Y	NO	MARCUSE

Quince	 asaltos	 vs	 José	 Luis	 Garci,	 Píndaro	 del	 boxeo.	 ¡Gong!	 Empezamos	 a
cruzar	guantes	con	el	maestro.

Asalto	1º.	Boxeo,	¿noble	arte?
No	siempre	noble	y	no	siempre	arte.	El	boxeo,	desde	los	griegos	a	los	ingleses	de

comienzos	del	 siglo	XVIII,	 y	 de	 John	L.	Sullivan	 a	Cassius	Clay;	 o	 de	 Julio	César
Chávez	 a	 Manny	 Pacquiao,	 sigue	 siendo	 el	 más	 duro	 y	 el	 más	 exigente	 de	 los
deportes,	suponiendo	que	sea	un	deporte;	y	también	en	el	que	estás	más	solo.	Aquí	no
hay	 compañeros.	Ni	 equipo.	Nada.	Nadie.	 Tú	 solo.	 Con	 riesgo	 de	 lesiones	 graves,
incluso	 de	 muerte.	 Antes,	 al	 boxeo	 no	 se	 llegaba	 por	 afición,	 más	 bien	 por
desesperación,	para	matar	el	hambre,	para	abrirse	camino,	para	salir	de	la	miseria.	De
ahí	 que	 jamás	hay	humillación	 en	 la	 derrota.	Nunca.	Se	 trata	 de	 atacar	 y	 defender,
mirar	 bien,	 elegir	 la	 distancia	 adecuada,	 ésa	 donde	 no	 te	 llegan	 las	 manos	 del
contrario	y	sí,	en	cambio,	las	tuyas	pueden	golpearle	con	un	ligero	adelanto	del	pie	o
tras	 un	 movimiento	 lateral.	 Esa	 es	 toda	 la	 épica	 del	 ring,	 lo	 que	 acontece	 en	 un
cuadrado	 de	 6x6	 metros	 rodeado	 de	 16	 cuerdas	 [antes,	 doce].	 Fuerza,	 velocidad,
inteligencia,	pegada	 (lo	más	 importante),	y	entrenamientos	que	exigen	un	sacrificio
atroz.	Para	estar	en	forma,	ya	se	sabe,	mucho	entrenamiento	y	nada	de	alcohol,	nada
de	 madrugadas	 y	 nada	 de	 mujeres.	 Los	 tipos	 que	 pululaban	 alrededor	 del	 mítico
gimnasio	de	Stillman,	a	dos	pasos	del	Garden,	aseguraban	que	un	boxeador	con	100
combates	a	su	espalda,	y	con	muchos	menos	digo	yo,	 jamás	volvía	a	ser	el	mismo.
Pero	 hay	 excepciones,	 claro.	 Boxeadores	 que	 se	 retiran	 sin	 apenas	 haber	 recibido
castigo,	privilegiados	que	a	base	de	esquiva	y	juego	de	piernas	ganan	las	peleas	sin
llevarse	golpes.	Eso	le	ocurrió	al	genial	Willie	Pep,	que	venció	a	Graves	a	los	puntos
sólo	fintando,	sin	recibir	ni	enviar	una	sola	mano.

Asalto	2°.	Su	afición	nace	en…
Es	 la	 historia	 de	 siempre.	 Mi	 padre	 me	 llevaba	 de	 niño,	 en	 verano,	 a	 ver	 las

veladas	 a	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Las	 Ventas	 y	 al	 Campo	 del	 Gas;	 y	 en	 invierno,	 al
Frontón	Fiesta	Alegre	o	al	Circo	Price.	Recuerdo	que	siempre	 iba	con	miedo	a	que
los	porteros	no	me	dejaran	pasar,	porque	yo	sabía	que	se	 trataba	de	un	espectáculo

www.lectulandia.com	-	Página	86



violento,	muy	duro,	muy	adulto,	aunque	jamás	vi	el	cartelito	aquel	de	“Mayores	de	16
años”.	La	verdad	es	que	no	éramos	muchos	los	chavales	que	acudíamos	entonces	al
boxeo.	 He	 de	 añadir	 que	 mi	 padre	 también	 me	 llevaba	 al	 Museo	 del	 Prado,	 y	 al
fútbol,	 y	 a	 escuchar	 conciertos;	 por	 ejemplo,	 casi	 todos	 los	 jueves	 y	 domingos	 de
julio	 y	 agosto	 íbamos	 por	 la	 noche	 al	 Retiro,	 al	 Templete	 de	 la	 música,	 donde	 la
Banda	municipal	nos	deleitaba	con	el	Intermedio	de	“La	boda	de	Luis	Alonso”[17],	el
“Vals	Triste”[18]	de	Sibelius,	“El	sombrero	de	tres	picos”[19]	de	Falla	o	“Cuadros	de
una	exposición”[20],	de	Mussorgsky.	Mi	padre	también	me	compraba	indistintamente
libros	y	tebeos,	cromos	y	postales	antiguas;	me	dejaba	estudiar	escuchando	la	radio…
Bueno,	mi	padre	era	una	mezcla	entre	Atticus	Finch	y	el	James	Stewart	de	¡Qué	bello
es	vivir!	nacido	en	Gijón	que	adoraba	la	cultura	popular.

Asalto	3º.	¿Sus	primeros	ídolos?
Luis	 Romero,	 Fred	 Galiana,	 Young	 Martin,	 Ben	 Buker	 II,	 Ungidos,	 Manolo

García,	Bobby	Ros…	Los	boxeadores	de	1953,	1954,	1955,	cuando	yo	tenía	nueve	y
10	años,	todos	vistiendo	aquellos	batines	azules	o	rojos	con	su	nombre	en	la	espalda,
lanzando	besos	al	público…	¡Habría	dado	todo,	mi	colección	de	entradas	de	cine,	mi
Biblioteca	Pulga,	por	estar	en	el	rincón	de	cualquiera	de	ellos,	llevando	el	cubo	y	la
esponja,	con	la	toalla	sobre	los	hombros!…	No	alcancé	a	ver	a	Ignacio	Ara,	pero	mi
hermano	electo	Manolo	Alcántara	me	asegura	que,	libra	por	libra,	fue	el	mejor.	Y	le
creo.	 De	 los	 que	 yo	 he	 visto,	 por	 encima	 de	 todos,	 Galiana,	 un	 genio,	 una
personalidad	deslumbrante,	boxeaba	muy	relajado,	ambidextro,	pegaba	durísimo	con
ambas	 manos,	 muy	 veloz,	 un	 Rocky	 Graziano	 de	 Quintanar	 de	 la	 Orden;	 luego,
Carrasco,	Perico,	Durán,	Velázquez,	Folledo,	otro	boxeador	extraordinario	que	 tuvo
la	 mala	 suerte	 de	 enfrentarse	 a	 los	 más	 grandes	 campeones	 de	 su	 tiempo	 [Papp,
Benvenuti…],	 hasta	 Javi	 Castillejo,	 tan	 injustamente	 menospreciado,	 un	 gladiador
excepcional.
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Asalto	4º.	¿Y	Pepe	Legra?
Sí,	 claro,	 Legrá,	 pero	 Legrá	 es	 cubano.	 En	 una	 foto	 de	 un	 libro	 reciente	 que

recoge	las	andanzas	de	Angelo	Dundee,	puedes	ver	a	Legrá	junto	a	Willie	Pastrano,
Cassius	Clay,	Luis	Rodríguez,	 etcétera,	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	Fith	Street	 de	Miami.
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Legrá,	claro.	Un	fenómeno,	un	supercampeón,	pero	cubano;	tan	alegre,	tan	simpático,
heredero	 de	 los	Kid	 Chocolate,	 Kid	Gavilán,	 Kid	 Tunero…	Perdona	 que	 vuelva	 a
Castillejo,	pero	es	que	han	cometido	con	él	una	de	las	mayores	injusticias	del	deporte
español	 desde	 que	 yo	 tengo	 uso	 de	 jab.	 Castillejo	 se	 ha	 aburrido	 de	 ganar	 títulos
mundiales	ante	la	indiferencia	del	país.	Lo	que	ha	logrado	Castillejo	está	a	la	altura
de	lo	conseguido	por	Nadal	o	por	los	ganadores	del	Tour,	o	la	España	del	baloncesto
y	del	 fútbol.	Ni	 el	 presidente	del	Gobierno,	ni	 el	Rey,	nadie,	 le	ha	 felicitado,	 le	ha
llamado	por	teléfono,	le	ha	dado	un	apretón	de	manos.	Increíble.

Asalto	5º.	¿El	mejor	boxeador?,	¿el	mejor	de	hoy?
¡Uf!	El	problema	es	que	no	se	pueden	trasladar	 las	épocas.	De	ahí	que	sea	muy

complicado	establecer	comparaciones.	Yo	siempre	me	fío	de	la	gente	que	ha	visto	las
peleas,	 en	 directo	 o	 por	 televisión;	 gente	 como	 Nat	 Fleischer,	 John	 O’Hara,	 Rex
Smith,	Irving	Shaw,	y	así.	Creo	que	la	cosa	estaría	entre	Clay	—¡cómo	nos	resistimos
a	 llamarle	Mohammad	Ali!—	y	Ray	Sugar	Robinson.	Lo	que	pasa	 es	que	Clay	no
sólo	 cambia	 el	 boxeo,	 sino	 su	 tiempo.	Clay	 es	 el	más	 puro	 exponente	 de	 los	 años
sesenta,	tanto	como	Camelot	y	la	Nueva	Frontera,	Vietnam,	los	Beatles	o	los	Rolling;
Malcom	X	o	Martin	Luther	King.	Con	Clay,	con	Ali,	nace	la	auténtica	rebelión	en	la
década	prodigiosa.	No	olvidemos	que	Cassius	Clay	es	anterior	 a	Berkeley	y	Mayo
del	68.	Clay	es	la	contracabaña	del	tío	Tom.	Se	negó	a	ir	a	la	guerra.	Acuérdate	de	lo
que	dijo:	“No	tengo	nada	en	contra	de	esa	gente.	Nunca	me	han	llamado	nigger”.	A
mí	 me	 parece	 que	 él	 es	 el	 verdadero	 profeta	 del	 cambio	 social	 y	 no	 los
estructuralistas,	Marcuse,	Levi-Strauss…	Clay	era	la	revolución	permanente.	Incluso
hoy,	 a	 estas	 alturas	 del	 combate,	 nos	 falta	 perspectiva	 para	 conocer	 el	 verdadero
alcance	de	sus	golpes	al	sistema.	Le	desposeyeron	del	título,	volvió,	lo	reconquistó	en
Zaire,	lo	perdió,	lo	ganó	otra	vez.	Tuvo	peleas	feroces	con	Frazier,	Foreman	o	Spinks.
Para	mí,	Clay	 fue	superior	a	Ali.	El	Clay	anterior	a	su	 llamamiento	a	 filas	ha	sido,
quizás,	 el	 número	uno.	Pero	Sugar	Robinson,	 pegador	 y	 encajador	 excepcional,	 un
maestro	de	la	técnica,	tan	valiente,	tan	elegante	—si	hubiera	querido,	habría	boxeado
vistiendo	 smoking	 de	 Dior—,	 tan	 resistente,	 parece	 irrepetible.	 Podía,	 como	 Clay,
colocar	 cuatro	o	 cinco	golpes	 seguidos	 con	 la	 izquierda	y	 con	 la	 derecha,	 directos,
ganchos…	Robinson	es	el	único	estilista	que,	tras	un	amago,	podía	transformarse	en
una	máquina	de	picar	 carne.	Y	 cuando	 le	 tocaba	 sufrir,	 lo	 hacía	 con	un	 estoicismo
emocionante.	Nijinsky	 y	 Jack	 el	Destripador	 al	mismo	 tiempo.	El	Mozart	 del	 box.
Dicen	 que	 Carmen	 Basilio,	 peleándose	 en	 un	 bar	 o	 en	 un	 cabaret	 habría	 sido
invencible,	y	mira	que	ya	era	una	fiera	en	el	ring,	y	si	no	que	le	pregunten	a	Gavilán,
Tony	DeMarco,	 Johnny	 Saxton	 o	Gene	 Fullmer.	 Pues	 yo	 apuesto	 a	 que	 en	 un	 bar
también	 habría	 sido	 campeón	 del	 mundo	 Sugar	 Robinson.	 En	 cuanto	 al	 mejor
boxeador	de	este	tiempo,	los	expertos	se	inclinan	por	Floyd	Mayweather,	pero	a	mí
me	parece	que	el	mejor	es	el	filipino	Manny	Pacquiao,	uno	de	los	más	extraordinarios
pesos	ligeros	que	yo	he	visto	nunca.
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Asalto	6º.	¿Otros	grandes?
Mano	de	piedra	Durán,	Dempsey,	 Joe	Louis,	Henry	Armstrong,	Sandy	Saddler,

Archie	 Moore	 [aquí	 sí	 que	 no	 hay	 dudas:	 el	 mejor	 semipesado	 de	 la	 historia],
Monzón,	Marvin	Flagler,	Stanley	Ketchell	[lo	han	certificado	muchos	expertos	como
para	dudarlo],	Marciano,	Pascualito	Pérez…	Me	habría	gustado	saber	qué	recorrido
hubiera	 tenido	 el	 cubano	 Teófilo	 Stevenson	 en	 el	 campo	 profesional.	 Ganó	 tres
Olimpiadas	seguidas,	como	su	compatriota	Félix	Savón,	algo	que	sólo	está	reservado
a	los	más	grandes.	Y	todavía	Teófilo	pudo	conseguir	una	cuarta	de	haber	participado
en	 la	 de	 Los	 Ángeles,	 pero	 se	 lo	 impidió	 que	 Cuba	 se	 sumó	 al	 boicot	 soviético.
Stevenson	era	muy	parecido	a	Clay	y	 tenía	un	gancho	de	derecha	 tremendo.	Llegó
incluso	 a	 barajarse	 la	 posibilidad	 de	 un	 combate	 Clay-Stevenson,	 a	 base	 de	 tres
asaltos	 diarios	 hasta	 llegar	 a	 los	 15,	 en	 caso	 de	 que	 llegaran,	 y	 así	 Stevenson	 no
perdía	 su	 condición	 de	 amateur.	 Savón	 también	 ha	 sido	 muy	 bueno	 y,	 quizá,
igualmente	 hubiera	 sido	 campeón	 del	 mundo	 en	 el	 circuito	 profesional.	 El	 boxeo
cubano	es	fluido,	rítmico,	de	los	mejores.
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Asalto	7º.	¿Y	de	Europa?
Marcel	Cerdan,	Max	Schmelling	y	Laszlo	Papp,	otro	ganador	de	tres	Olimpiadas,

un	pegador	brutal,	con	un	bazooka	en	cada	puño.	¿Sabes	que	el	ídolo	de	Cerdán	era
Ben	 Barek?	 Sí,	 Ben	 Barek,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 futbolistas	 que	 han	 venido	 a
España,	el	Pelé	del	Atlético	de	Madrid	de	los	primeros	cincuenta.	Podríamos	incluir
también	entre	los	grandes	de	Europa	a	Nino	Benvenuti.

Asalto	8º.	¿Y	los	managers?
Yo	creo	que	 son	 los	boxeadores	 los	que	 casi	 siempre	hacen	 a	 los	 entrenadores,

salvo,	 tal	 vez,	 el	 caso	de	Tyson	y	Cus	D’Amato.	Hemos	visto	 como	Tyson,	 tras	 la
muerte	 de	 D’Amato,	 se	 ha	 ido	 derrumbando	 tanto	 física	 como	 moralmente.	 Y
tampoco	 me	 parece	 que	 podamos	 afirmar	 —aunque	 algunos	 sí	 lo	 hacen—	 que
Angelo	Dundee	hizo	a	Cassius	Clay.	No.	Clay	habría	sido	Clay	con	cualquiera.	Ahora
bien,	 un	 buen	manager	 es	 fundamental	 en	 la	 carrera	 de	 un	 boxeador.	 Llamémosle
mánager,	 entrenador,	cut-man,	 lo	 que	 quieras:	 es	 tu	 hombre	 en	 la	 esquina	 y	 en	 los
entrenamientos,	 el	 amigo	 que	 firma	 los	 contratos	 más	 convenientes;	 un	 padre,	 un
maestro,	un	médico,	un	confesor.	Un	buen	preparador	 lo	es	 todo.	El	 tipo	que	en	un
minuto	te	curará	una	herida	peligrosa,	el	que	te	animará	de	verdad	en	el	rincón;	el	que
mientras	te	pasa	la	esponja	por	la	cara,	en	apenas	ocho	o	diez	segundos,	 te	explica,
con	la	mayor	claridad,	el	fallo	que	ha	descubierto	en	tu	rival,	y	el	que	cuando	gritan
“¡Segundos,	fuera!”,	al	tiempo	que	te	da	aire	con	la	toalla,	te	ha	insuflado	valor	del
bueno.	En	fin,	la	persona	que	piensa	en	ti	y	por	ti,	dentro	y	fuera	del	ring,	ése	es	el
buen	manager,	y	no	únicamente	alguien	que	se	lleva	el	treinta	y	tres	por	ciento	de	tus
ganancias.	 Hoy,	 con	 los	 vídeos,	 puedes	 estudiar	 al	milímetro	 los	 contendientes,	 lo
positivo	y	 lo	malo	que	 tienen.	Mirar	y	ver.	Eso	era,	y	 es,	 lo	mejor	de	un	manager.
Mirar	y	ver.	Eso	es	más	 importante	que	 lo	de	 “No	 fumes,	No	 salgas	de	noche,	No
bebas,	Ojo	con	las	mujeres…”.	Mirar	y	ver	lo	que	a	otros	se	les	escapa.	Descubrir	los
puntos	 débiles	 del	 contrario,	 su	 “mentón	 de	Aquiles”.	 No	 hay	 dos	 asaltos	 iguales.
Todos	son	irrepetibles.	Hay	veces	que	el	manager,	si	su	boxeador	está	agotado,	ha	de
revivirlo	 como	 sea,	 pero	 en	 otras	 ocasiones,	 si	 advierte	 que	 su	 campeón	 está
demasiado	animado,	tiene	que	serenarlo.	Dundee	ha	sido	de	los	mejores;	y	hablan	y
no	 paran	 de	 Whitney	 Bimstein,	 el	 entrenador	 de	 Gene	 Tunney	 y	 que,	 por	 cierto,
acompañó	a	Paulino	Uzcudun	a	Barcelona	cuando	el	Mútil	de	Regil	peleó	con	Primo
Camera	 en	1931.	Otro	manager	 extraordinario	 fue	Al	Silvani,	 reconocido	 como	un
auténtico	 caballero	 tanto	 por	 sus	 colegas	 como	 por	 los	 periodistas	 de	 deportes,
árbitros,	 dirigentes	 federativos	 y	matchmakers.	 Habría	 que	 citar	 igualmente	 a	 Ray
Arcel,	 el	Dean	 de	 la	 profesión,	 o	 a	Duva,	 que	 ha	 guiado	 la	 carrera	 de	Holyfield	 y
Whitaker.	Aunque	los	viejos	aficionados	neoyorkinos	que	tenían	la	tertulia	en	el	bar
de	Mickey	Walker	o	en	el	restaurante	Neutral	Córner,	ambos	a	dos	pasos	del	Garden
—Octava	Avenida	con	la	50—,	aseguraban	que	el	tipo	que	más	sabía	de	boxeadores
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era	 Lou	 Stillman,	 el	 mítico	 propietario	 del	 Stillman’s	 Gym.	 Los	 devotos	 de	 la
Universidad	 de	 la	 Octava,	 como	 Liebling	 llamaba	 a	 los	 parroquianos	 del	 Neutral,
decían	 que	 cuando	 Stillman	 veía	 a	 un	 chaval	 treinta	 segundos	 sobre	 la	 lona	 y
mascullaba	“Este	vale,	ése	no,	aquel	serviría…	pero	en	otro	cuerpo,	en	cambio,	el	de
allí,	 el	 que	 necesita	 apuntador	 hasta	 para	 decir	 hola,	 será	 un	 estupendo	welter…”,
jamás	se	equivocaba.	Stillman	era	un	hombre	agrio	que	trataba	de	la	misma	forma	a
campeones	que	a	teloneros,	a	promotores	ricos	que	a	buscavidas.	A	todos	de	la	misma
manera:	mal.	Apareció	—interpretado	por	varios	actores—	en	tres	o	cuatro	películas,
y	 le	 dedicaron	muchas	 columnas	y	 reportajes	 [“Collier’s”	 y	 “New	Yorker”].	El	 día
que	 Lou	 vendió	 su	 legendario	 gimnasio,	 en	 1959,	 el	 “New	 Yorker	 Times”	 dio	 la
noticia	en	primera	página	“Ya	no	hay	tipos	duros”,	dijo	Stillman,	“por	eso	lo	vendo”.
En	el	primer	piso	del	Stillman’s	Gym,	era	un	edificio	de	 tres	plantas	[también	muy
cerca	del	Garden,	en	la	Octava	Avenida	entre	la	54	y	la	55],	había	un	famoso	cartel,
junto	al	torniquete	de	la	entrada,	en	el	que	podías	leer:	“De	12	a	4	pm.	25¢.	Abierto
domingos,	 lunes	 y	 siempre”.	 Siempre	 incluía	 Nochebuena,	 Navidad,	 Año	 Nuevo,
Acción	de	Gracias	y	el	4	de	Julio.	Siempre	significaba	siempre.	Una	peculiaridad	del
gimnasio	 es	 que	 se	 permitía	 fumar,	 y	 otra,	 que	 sus	 ventanales	 a	 la	 calle	 jamás	 se
abrieron.	Lou	creía	que	el	aire	fresco	podría	liquidar	a	sus	chicos.	Murió	en	1969.
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Asalto	9º.	Los	poetas	del	ring.
De	 boxeo	 se	 ha	 escrito	 maravillosamente	 desde	 Pierce	 Egan	 [“el	 nuevo

Tucídides”,	 como	 le	 llamó	 Liebling]	 y	 su	 seminal	 “Boxiana”[21],	 una	 crónica	 que
retrata	la	Inglaterra	de	mil	setecientos,	sus	costumbres	y	su	atmósfera	con	mayor	tino
y	 autenticidad	 que	 Jane	 Austen,	 hasta	 Hemingway,	 cuyo	 relato	 “Cincuenta	 de	 los
grandes”[22],	es	superior	a	“El	viejo	y	el	mar”[23].	Sin	olvidar	a	Conan	Doyle	o	Jack
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London.	O	a	 los	bohemios	y	desenfadados	Damon	Runyon	y	Ring	Lardner	Jr.,	que
introdujeron	el	noble	arte	en	aquel	insuperable	y	alegre	Broadway	de	los	años	20.	Y
qué	 decir	 de	 nuestro	 Manolo	 Alcántara,	 cuyos	 textos	 en	 “Marca”	 —poesía	 en
movimiento,	 la	 métrica	 “haciendo	 sombra”—,	 me	 parece	 que	 aún	 no	 han	 sido
mejorados	 por	 gente	 del	 talento	 de	 Budd	 Schulberg	 (que	 a	 los	 90	 años	 ahí	 sigue
tecleando)[24],	 Nelson	 Algren,	 George	 Plimpton,	 Mailer	 o	 la	 pléyade	 de	 “Sports
Ilustrated”,	revista	en	la	que	habría	colaborado,	sin	duda,	y	como	miembro	destacado,
el	 gran	Fernando	Vadillo,	 al	 que	 tanto	 debe	 nuestro	 boxeo.	Mira,	 te	 voy	 a	 citar	 de
memoria	el	comienzo	de	 la	crónica	 telefónica	que	envió	Alcántara	desde	el	País	de
Gales	 la	 noche	 que	 Legrá	 arrebato	 el	 título	 a	Winstone:	 “Las	 tablas	 de	 la	 caja	 de
lustrar	 zapatos	 se	 han	 convertido	 en	un	 trono.	Eran	madera	 de	 campeón.	El	 limpia
oscuro	y	desharrapado	ostenta	ahora	el	cetro	mundial	de	los	plumas”.	Y	vamos	con
Abbot	Joe	Liebling,	que	merece	párrafo	aparte.

Asalto	10º:	Liebling.
Para	mí,	es	el	padre	de	aquello	que	conocimos	como	Nuevo	Periodismo.	Liebling

fue	quien	marcó	el	camino	a	Capote,	Tom	Wolfe,	Joan	Didion	o	Hunter	S.	Thompson,
algo	 que	 éstos	 nunca	 reconocieron	 públicamente,	 digamos	 que	 para	 no	 perder
originalidad,	 autoría,	 como	 tampoco	 admitió	McLuhan	 la	 influencia	 de	Teilhard	de
Chardin.	De	las	piezas	cortas	de	boxeo	de	Liebling	en	“New	Yorker”,	de	sus	artículos
y	crónicas	como	corresponsal	de	guerra,	incluso	de	sus	apuntes	culinarios	[ahora	tan
de	moda]	o,	sobre	todo,	de	sus	descripciones	de	los	tipos	del	bajo	mundo	neoyorkino
surgió	una	nueva	manera	de	escribir:	sencilla	y	llena	de	observaciones,	ligera	y	nada
sensacionalista,	 que	 permitía	 al	 lector	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones,	 sin
escamotearle	nada,	y	con	un	humor	hermano	del	de	O.	Henry.	Por	ejemplo,	gracias	a
la	prosa	veraniega	de	Liebling,	el	mundillo	del	Metropole	Bar,	en	Times	Square,	o	las
tertulias	en	I	&	Y,	el	más	conocido	estanco	que	nunca	hubo	en	Nueva	York,	abierto
las	veinticuatro	horas,	en	la	Séptima	Avenida	con	la	Calle	49,	han	quedado	como	uno
de	 los	 recuerdos	 boxísticos	más	 vivos	 del	Manhattan	 de	 los	 años	 30.	 “The	 Sweet
Science”	y	“Neutral	Corner”[25]	apostaría	tres	a	uno,	y	apenas	arriesgo,	que	son	dos
de	 los	mejores	 libros	norteamericanos	del	siglo	XX.	Para	entendernos,	 los	 textos	de
Liebling	serían	El	Padrino	y	El	Padrino	Parte	dos;	en	tanto	que	“On	boxing”[26]	de
Carol	 Oates	 o	 “Shadow	 Box”[27],	 de	 George	 Plimpton,	 nos	 remitirían	 a	 Donnie
Brasco	e	Infiltrados.

Asalto	11º.	Una	buena	novela	de	boxeo.
Me	 quedo	 con	 “The	 Proffessional”[28],	 de	 Elmore	 Leonard	 y	 Wilfred	 Charles

Heinz,	que	narra	minuciosamente	 la	preparación	de	un	combate,	 lo	que	pasa	por	 la
cabeza	del	protagonista,	un	aspirante	al	título	de	los	medios,	sus	entrenamientos,	sus
dudas,	sus	ilusiones…	Magnífico.
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Asalto	12º.	Una	peli	de	boxeo.
En	contra	de	lo	que	se	creen	los	aficionados,	y	los	críticos	de	cine,	no	hay	muchas

buenas	películas.	Gentleman	Jim,	de	Raoul	Walsh;	Toro	salvaje,	de	Scorsese	[aunque
siempre	me	ha	parecido	más	un	film	de	terror];	El	luchador,	de	Walter	Hill;	The	Set-
Up,	de	mi	 inolvidable	amigo	Robert	Wise;	Fat	City,	de	Huston;	Rocky,	 de	 John	G.
Avildsen;	The	Boxer,	de	Jim	Sheridan	y	Million	Dollar	Baby,	de	Eastwood.
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Asalto	12	más	1.	¿Una	noche	de	ensueño	en	el	ring?
Manolo	Alcántara	y	yo	pensamos	que	una	de	las	mejores	cosas	que	debe	haber	en

el	cielo	tiene	que	ser	esa	que	te	permita	ver	peleas	de	distintas	épocas:	una	velada	en
el	 legendario	 Madison	 Square	 Garden	 de	 la	 Octava	 Avenida	 a	 base	 de	 Joe	 Louis
contra	Cassius	Clay,	y	Jack	Dempsey	contra	Rocky	Marciano;	o	un	Monzón-Marvin
Hagler	en	el	MGM	de	Las	Vegas;	o	un	Papp-Sugar	Robinson	en	el	Yankee	Stadium.
Esa	parte	del	cielo	es	estupenda.	Imagínate.	El	Brasil	del	58	contra	el	Madrid	de	Di
Stéfano,	Puskas,	Gento,	Kopa,	Santamaría…	en	Maracaná;	los	húngaros	del	54,	con
Puskas	a	la	cabeza,	frente	a	La	máquina	de	River,	en	Wembley;	el	Milán	de	Sacchi
contra	 La	 Naranja	 Mecánica	 de	 los	 Cruyff,	 Neeskens…,	 en	 el	 Metropolitano;	 la
España	del	64,	con	Luis	Suárez,	Iribar,	Lapetra	y	Amancio	contra	la	España	de	ahora,
la	de	Xavi,	Casillas,	Iniesta,	Villa,	Torres…	en	Chamartín…	Y	si	para	poder	ver	esos
programones	hay	que	ser	bueno,	pues	habrá	que	serlo.

14º.	¿La	mejor	pelea	española	de	la	historia?
Me	parece	que	todos,	aficionados	y	profesionales,	estamos	de	acuerdo:	Carrasco-

Velázquez	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 de	 Madrid,	 con	 el	 título	 europeo	 de	 los
ligeros	en	juego,	el	viernes	13	de	junio	del	69.	Fue	tan	emocionante,	tan	encarnizada,
tan	bella,	tan	suicida,	como	aquellas	luchas	de	Tony	Zale	y	Jake	Lamotta.	Salvaje	y
sublime	a	 la	vez.	Como	somos	 las	personas.	Así	es	el	boxeo.	Le	dieron	vencedor	a
Carrasco	por	un	punto	o	dos,	pero	a	mí	me	pareció	combate	nulo.

15º	y	último	asalto.	¿El	combate	del	siglo?
El	tercer	Clay-Frazier,	en	Filipinas,	el	famoso	Trilla	in	Manila.	Aquel	en	el	que

Clay	dijo:	“Jamás	había	estado	tan	cerca	de	la	muerte”;	ése	en	el	que	Eddie	Futch,	al
detener	la	pelea	antes	de	comenzar	el	asalto	¡15!,	le	susurró	en	la	esquina	a	Frazier:
“Siéntate,	hijo.	Se	ha	acabado.	Nadie	olvidará	lo	que	has	hecho	hoy	aquí”.	La	vi	por
televisión,	sobrecogido.	Digna	de	Homero.	Yo	creo	que	los	únicos	que	han	entendido
de	verdad	lo	que	era	el	existencialismo	fueron	Clay	y	Frazier	aquel	día.	En	realidad,
sólo	los	boxeadores	en	mitad	del	combate	saben	de	qué	diablos	hablaba	Sartre.

¡Gong!	Terminó	el	combate.	Vestuario.	Los	aficionados	han	abandonado	la	arena
hace	rato.

¿Quieres	añadir	algo?
Súbete	a	un	ring	cuando	esté	vacío,	cuando	no	haya	nadie	en	la	sala.	Al	traspasar

las	cuerdas,	notarás	algo	en	el	estómago,	y	al	pisar	 la	 lona	—el	piso,	que	dicen	 los
profesionales—,	descubrirás	cómo	tu	pulso	se	acelera.	Respira	hondo.	Déjate	invadir
por	el	silencio	y	la	penumbra.	Estás	más	solo	que	nunca	has	estado,	pero	también	eres
más	tú	que	nunca.	Lo	que	siente	tu	corazón	es	el	alma	del	ring.
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UN	CINÉFILO	QUE	HACE	PELÍCULAS

Luz	 de	 domingo	 es	 el	 título	 de	 la	 nueva	 película	 de	 José	 Luis	 Garci,	 un
melodrama	con	ecos	de	western	en	el	 que	adapta	de	 forma	muy	 libre	un	 relato	de
Ramón	Pérez	de	Ay	ala.	Durante	un	descanso	del	rodaje	de	su	próximo	film,	Sangre
de	 mayo,	 el	 oscarizado	 cineasta	 recibió	 a	 “El	 Cultural”	 para	 hablar	 sobre	 un
proyecto	 con	 el	 que	 regresó	a	 tierras	asturianas	para	 contar	una	historia	 sobre	 la
eterna	 lucha	entre	el	bien	y	el	mal.	Andrés	Amorós,	experto	en	Pérez	de	Ayala,	ha
manifestado	 que	 se	 trata	 de	 un	 acierto	 básico,	 “Garci	 no	 intenta	 trasladar	 a	 la
pantalla	 ni	 todo,	 ni	 sólo	 lo	 que	 cuenta	 el	 autor	 asturiano.	 Con	muy	 buen	 criterio
elige	los	elementos	que	le	 interesan,	añade	otros;	recrea	a	Ayala	desde	su	personal
punto	 de	 vista.	 Como	 siempre,	 la	 fidelidad	 al	 espíritu,	 no	 a	 la	 letra,	 es	 el	 mejor
camino.	El	 resultado	es	 espléndido.	Hay	una	escena	de	 venganza	que	une	a	Valle-
Inclán	con	el	mejor	western:	John	Ford.	Y	en	otra,	la	perspectiva	coloreada	de	unas
postales	al	final,	recuerdan	la	segunda	parte	de	El	padrino	y	Cela	s’appelle	l’aurore,
de	Buñuel.	Una	película	profundamente	 española	 (y	universal,	 claro),	 de	auténtica
emoción,	de	gran	belleza”.

Un	 rodaje	 es,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 sitio	 más	 fascinante	 del	 mundo	 del	 cine.
Mucho	más	que	una	entrega	de	premios	o	una	glamourosa	fiesta.	Con	mayor	motivo
si	tiene	como	escenario	un	lugar	como	el	palacio	de	Fernán	Núñez	de	la	calle	Santa
Isabel	de	Madrid.	Un	caserón	que	parece	congelado	en	el	tiempo	desde	la	época	en
que	María	Antonieta	correteaba	por	Versalles,	o	los	madrileños	se	sublevaban	contra
la	dominación	francesa,	como	sucedió	en	1808,	lo	que	reflejará	la	próxima	película
de	José	Luis	Garci	titulada	Sangre	de	mayo.

El	director	cumple	su	octava	semana	en	un	rodaje	que	durará	tres	meses,	con	un
presupuesto	de	 varios	millones	 y	 en	el	que,	“por	primera	vez	 en	mi	 carrera	habrá
ejércitos,	batallas,	caballos,	escenas	de	acción	y	épica”.	Un	reto	que	Garci,	por	 la
calma	con	la	que	dirige,	parece	afrontar	con	la	seguridad	de	quien	ya	lleva	cerca	de
20	 películas	 a	 sus	 espaldas,	 algunas	 de	 tanto	 éxito	 como	 Volver	 a	 empezar	 o	 las
también	excelentes	Asignatura	pendiente,	El	abuelo,	You’re	the	One,	Tiovivo	c.	1950
o	la	reciente	Ninette.
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En	un	salón	presidido	por	una	mesa	de	comedor	gigantesca,	con	una	chimenea	y
numerosos	espejos	colgados	de	la	pared,	como	si	fuera	una	habitación	del	Xanadu	de
Ciudadano	Kane,	el	director	confiesa	no	ya	su	inquietud	por	el	resultado	final,	sino
también	una	modestia	que	se	diría	insólita:	“Llevo	no	sé	cuántas	películas	y,	si	sigo
haciéndolas,	entre	otras	cosas,	es	porque	tengo	el	convencimiento	de	que	algún	día
lograré	hacer	una	buena	película.	No	sé	 si	 será	ésta	o	 la	 siguiente,	pero	 llegará”.
Declaración	rotunda	que	recuerda	a	aquella	otra	de	Woody	Alien	en	“Vanity	Fair”,
en	la	que	confesaba	que	tenía	la	certeza	de	que	jamás	había	realizado	un	film	a	la
altura	de	Ingmar	Bergman,	su	mito.	Sustituyan	al	realizador	sueco	por	John	Ford	y
el	paralelismo	es	completo.	Garci	quizá	jamás	haya	hecho	una	película	tan	fordiana
como	 Luz	 de	 domingo,	 una	 obra	magnífica	 en	 la	 que	 se	 revela	 la	mejor	 cara	 del
cineasta,	capaz	de	extraer	poesía	de	la	vida	cotidiana;	el	buen	director	de	actores;	el
hombre	de	cine	que	sabe	que	un	plano	es	siempre	mucho	más	que	un	plano.

ECOS	DE	JOHN	FORD
La	acción	nos	traslada	a	1911,	a	un	pueblo	ficticio,	Cenciella,	un	lugar	perdido

en	Asturias,	 con	 su	 alcalde,	 su	 guardia	 civil,	 su	 cura,	 su	 taberna…	Territorio	 que
Garci	convierte	en	un	espacio	mítico	y	que,	a	medida	que	transcurre	la	trama,	se	va
oscureciendo,	 revelando	 detrás	 de	 sus	 apacibles	 paisajes	 y	 bucólicos	 rincones	 una
cara	tenebrosa.	Hemos	visto	otras	veces	cómo	el	paraíso	se	convierte	en	el	infierno:

Fue	el	periodista	Carlos	Luis	Álvarez,	Cándido,	quien	me	sugirió	por	primera	vez
adaptar	 Luz	 de	 domingo	 al	 cine.	 Eso	 fue	 a	 finales	 de	 los	 70.	 Me	 pareció	 una
recomendación	 interesante,	 aunque	yo	 siempre	había	preferido	otra	obra	de	Ramón
Pérez	 de	 Ayala,	 “Los	 Trabajos	 de	 Urbano	 y	 Simona”[29],	 en	 cuyo	 homenaje	 he
llamado	al	protagonista	de	la	película	Urbano.	Desde	que	Cándido	me	dijo	eso	hasta
hoy,	el	proyecto	siempre	me	ha	rondado	por	la	cabeza.	¿Por	qué	lo	he	hecho	ahora	y
no	antes?	Pues	no	tengo	ni	idea.

¿Hasta	qué	punto	ha	sido	fiel	al	relato	original?
Muy	poco	fiel;	por	eso,	en	los	créditos	decimos	que	la	película	no	está	adaptada

sino	 inspirada	 en	 ese	 relato,	 lo	 que	 es	 distinto.	 De	 hecho,	 creo	 que	 sólo	 se	 han
mantenido	un	par	de	frases	del	original.	El	propio	protagonista,	Urbano,	interpretado
de	forma	extraordinaria	por	Álex	González,	es	prácticamente	una	 invención	nuestra
[Garci	y	Horacio	Valcárcel	son	los	autores	del	guión].	No	se	trataba	de	ser	leal	tanto
a	 la	 letra	 como	al	 espíritu	de	Ayala,	 y	 creo	que	 eso	 lo	hemos	 conseguido.	Nos	dio
mucha	alegría	que	los	herederos	del	escritor	vieran	la	película	y	les	gustara	tanto.
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Hay	muchos	elementos	que	 remiten	al	western.	Desde	el	arranque,	 tan	clásico,
con	un	forastero	que	llega	a	la	ciudad,	hasta	el	final	violento.

Por	 supuesto,	 el	western	 es	 un	 referente.	 Entiendo	 que	 se	 haga	 esa	 asociación.
Como	 tú	 dices,	 hay	 numerosos	 elementos	 formales	 que	 remiten	 a	 ese	 universo:
caballos,	armas,	especialmente	un	Winchester	73;	diligencias,	esa	taberna	del	pueblo
que	es	como	el	saloon…

No	 sólo	 elementos	 formales.	 La	 propia	 historia	 recuerda	 un	 poco	 a	 El	 hombre
que	mató	 a	 Liberty	Valance.	Urbano	 podría	 ser	 ese	 James	 Stewart,	 abogado,	 que
llega	a	un	pueblo	para	defender	la	ley	y	debe	enfrentarse	al	salvajismo.

Es	 un	 halago	 que	 estoy	 seguro	 de	 no	 merecer.	 Como	 he	 dicho	 en	 numerosas
ocasiones,	 John	 Ford	 es	 para	 mí	 el	 mejor	 cineasta	 que	 ha	 habido	 en	 la	 Historia.
Cineasta,	 porque	 Hitchcock	 me	 parece	 el	 mejor	 director;	 también	 me	 siento	 muy
próximo	a	Billy	Wilder,	el	más	grande	escritor	de	películas	que	ha	existido.	Ya	me
gustaría	haberme	acercado	un	poco	a	la	maestría	de	Ford,	a	esa	emoción	continuada
que	es	su	cine.	Fue	un	hombre	del	siglo	XIX	dirigiendo	películas	en	el	siglo	XX.	Su
mirada	es	muy	poco	común:	no	sólo	veía	más,	también	veía	más	lejos	y	con	mayor
claridad.	Y	a	fin	de	cuentas,	la	mirada	del	director	es	lo	que	acaba	siendo	la	película.
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En	cualquier	caso,	¿ha	querido	dar	nueva	vida	a	esa	tensión	entre	las	fuerzas	del
bien,	identificadas	con	la	ley	y	el	orden,	y	las	del	mal?

No	lo	sé.	Durante	algunos	años	hice	un	programa	de	televisión	en	el	que	pasamos
unas	500	películas	de	 las	cuales,	 al	menos	400,	eran	excelentes.	Allí	me	di	cuenta,
comentándolas,	 que	muchas	 veces	 la	 obra	 sobrepasa	 las	 expectativas	 de	 su	 propio
autor.	En	realidad,	yo,	y	pienso	que	casi	todos	los	directores,	actuamos	guiados	por	el
inconsciente.	Mi	 forma	de	 trabajar	 no	 es	 “voy	 a	hacer	 este	plano	para	 expresar	 las
tremendas	 diferencias	 sociales,	 etcétera”,	 sino	 algo	más	 sencillo.	 Por	 ejemplo,	 a	 la
misa	del	pueblo	acuden	los	ricos	y	los	pobres;	bueno,	unos	visten	con	buenas	ropas	y
otros	de	forma	casi	miserable.	Así	ocurría	en	1910.	Ahí	están	las	fotografías.	Nunca
he	 sido	 uno	 de	 esos	 directores	 que	 dicen	 que	 tienen	 todo	 el	montaje	 en	 la	 cabeza
mientras	ruedan;	al	contrario,	 trabajo,	 insisto,	muy	abierto	a	 lo	que	pueda	ocurrir,	a
cualquier	sugerencia	del	cameraman,	o	del	operador	o	de	un	intérprete.	Suelo	cambiar
diálogos,	cortar	o	añadir	planos	no	previstos	en	el	rodaje.	De	repente,	te	das	cuenta	de
que	un	actor	tiene	problemas	con	alguna	frase	pero	mira	bien,	y	entonces	le	sacas	el
“bla	bla	bla”	y	le	das	más	planos	de	miradas.

De	todos	modos,	debe	de	ser	consciente	de	esa	dicotomía.	Por	ejemplo,	cuando	el
personaje	 de	 Carlos	 Larrañaga	 dice	 que	 “las	 mujeres	 son	 como	 las	 leyes,	 se	 las
puede	violar	cuando	a	uno	le	interesa”,	esa	actitud	contrasta	con	la	del	protagonista,
que	renuncia	a	vengarse	en	una	situación	en	la	que	la	mayoría	de	la	gente	perdería
la	cabeza.

El	 propio	 nombre	 del	 personaje,	 Urbano,	 ya	 es	 un	 indicativo	 de	 cuál	 es	 su
carácter.	 Es	 un	 chico	 de	 extracción	 humilde,	 educado,	 cortés,	 bueno.	 Antes
hablábamos	del	western.	Hay	uno	que	me	gusta	mucho,	Horizontes	de	grandeza,	de
William	Wyler.	En	él,	Gregory	Peck	interpreta	a	un	marino	que	va	a	parar	a	un	pueblo
del	Oeste	en	el	que	el	valor	se	mide	únicamente	a	puñetazos.	En	un	momento	dado,
Peck	no	tiene	más	remedio	que	pelearse	con	Charlton	Heston.	Una	vez	terminada	la
pelea,	Peck	le	pregunta	a	Heston	para	qué	ha	servido	su	lucha,	qué	han	demostrado
con	ella.	Y	Heston	no	sabe	qué	responder.	Es	una	estupenda	película,	que	va	a	más.
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El	retrato	del	pueblo	remite	a	otro	filme	de	Ford,	Pasión	de	los	fuertes,	con	esa
composición	circular.

Me	gusta	un	estilo	 simple,	 contemplativo…	Al	principio	de	 la	película	no	pasa
casi	nada,	apenas	hay	diálogos.	La	película	que	mencionas,	My	Darling	Clementine,
me	ha	fascinado	desde	que	la	vi,	siendo	un	niño.	Si,	como	dices,	he	querido	emularla
habrá	 sido	 de	 forma	 totalmente	 inconsciente.	 Ford	 es,	 a	 mi	 juicio,	 para	 todos,	 y
aunque	no	lo	 tengamos	en	mente,	una	fuente	de	inspiración	inagotable.	Esa	manera
circular	suya	de	ir	narrando	es	lo	mejor	para	historias	como	Luz	de	domingo.

REGRESO	A	ASTURIAS
Asturias	ocupa	un	lugar	privilegiado	en	la	trayectoria	de	Garci.	En	Gijón	sucede

Volver	 a	 empezar,	 y	 en	 parajes	muy	 similares	 You’re	 the	One,	 quizá	 el	 más	 bello
poema	del	director	hasta	la	fecha.	No	deja	de	ser	curioso	cómo	Asturias	es	el	nuevo
territorio	 de	moda	 en	 el	 cine	 español.	 Tanto	 Oviedo	 Express,	de	 Gonzalo	 Suárez;
como	La	torre	de	Suso,	de	Tom	Fernández,	transcurren	por	esos	lares.	En	cualquier
caso,	la	conexión	de	Luz	de	domingo	con	la	famosa	película	de	Lydia	Bosch	va	más
allá	de	la	coincidencia	geográfica,	ya	que,	según	Garci	“una	termina	donde	empieza
la	 otra.	 Si	 te	 fijas	 bien,	 el	 último	 plano	 de	 Luz	 es	 blanco	 y	 negro,	 como	 You’re.
Podríamos	pegar	 la	escena	 final	de	Luz	de	domingo	con	 la	primera	de	You’re	 the
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one	y	no	se	notaría	el	salto	de	una	película	a	otra.	Me	gusta	este	juego.	En	literatura
tengo	la	impresión	de	que	resulta	más	fácil	conectar	unas	obras	con	otras.	Me	alegro
de	 haberlo	 intentado	 en	 cine”.	 Quizá	 sólo	 los	 muy	 seguidores	 de	 Garci	 se	 darán
cuenta	de	esta	conexión,	aunque	la	mayoría	sí	se	dejará	arrastrar	por	la	impecable
gradación	de	la	tensión	dramática	en	esa	unión.

El	film	comienza	casi	como	un	relato	pastoril,	con	el	honrado	Urbano	paseando
por	 los	paisajes	asturianos,	 entregado	a	 su	pasión	por	 la	pintura.	 Sin	 embargo,	 el
drama,	y	en	todo	su	espanto,	pronto	acaba	haciendo	acto	de	presencia,	al	tiempo	que
la	historia	de	los	protagonistas	termina	por	convertirse	en	metáfora	[sin	pretenderlo;
no	es	un	film	de	subrayados	ni	quiere	erigirse	como	símbolo	de	nada	más	que	de	sí
mismo]	sobre	la	inminente	guerra	civil	que	asolaría	a	España.

Ese	 juego	 político	 de	 la	 película	 no	 está	 tan	 acusado	 en	 el	 cuento,	 el
enfrentamiento	 de	 “chorizos”	 [Izquierda]	 y	 “becerriles”	 [Derecha]	 es	 algo	 menos
brutal.	Ese	odio	entre	hermanos	que	se	fue	larvando	lentamente	y	que	desencadenará
el	 horror	 de	 la	 guerra	 del	 36,	 apenas	 lo	 sugiere	 Ayala.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 la
historia	 de	 estas	 personas	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 anticipo	 de	 lo	 que	 llegaría
después,	 cuando,	 además	 de	 los	 tres	 años	 de	 conflicto	 bélico,	 también	 se
multiplicaron	 los	 asesinatos	 y	 las	 venganzas	 por	 asuntos	 privados.	 En	 la	 película
queda	 claro	que	 tanto	unos	 como	otros	 son	 iguales.	Me	parece	que	 todavía	hoy	 en
España	seguimos	siendo	víctimas	de	ese	sectarismo.

La	película	supone	la	despedida	del	cine	de	Alfredo	Landa.	Su	interpretación	es
espectacular.	Sin	desmerecer	a	nadie,	podría	decirse	que	el	film	mejora	cuando	sale
él.

Yo	respeto	la	decisión	de	Alfredo	de	retirarse.	Él	dice	que	está	cansado	y	que	no
siente	 la	misma	 ilusión	 de	 antes	 por	 hacer	 películas.	 Lo	 entiendo.	 Si	 yo	 algún	 día
pierdo	 el	 entusiasmo,	 también	me	 retiraré.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 está	 soberbio,
pero	es	justo	señalar	que,	si	lo	está,	en	parte	es	gracias	a	los	otros	actores	que,	con	su
entrega	 y	 calidad,	 permiten	 que	 Alfredo	 se	 sienta	 cómodo	 y	 en	 estado	 de	 gracia.
Tanto	 le	 querían	 y	 le	 respetaban.	 Para	 mí,	 su	 mejor	 trabajo	 tras	 el	 de	 Los	 santos
inocentes.	En	estado	de	gracia,	igualmente,	está	Paula	Echevarría.
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Para	terminar,	¿se	siente	maltratado	en	España?
Al	 contrario.	 He	 sido,	 soy,	 un	 director	 con	 muchísima	 suerte.	 Asignatura

pendiente,	 mi	 primera	 película,	 fue,	 más	 que	 un	 éxito,	 un	 fenómeno	 sociológico.
Empezar	digamos	a	lo	grande,	es	clave.	Te	permite	desarrollar	una	carrera.	[Sonríe].
Mira,	si	me	hubieran	dado	un	duro	por	cada	vez	que	se	ha	utilizado	lo	de	“asignatura
pendiente”	en	prensa,	 radio,	 televisión,	 libros…,	podría	haberme	comprado	una	 isla
de	esas	que	tanto	le	gustaban	a	Brando.	Soy	un	cinéfilo	que	hace	películas.	Producir	y
dirigir	es	mi	pasión,	y	he	logrado	poner	en	marcha	casi	 todos	los	proyectos	que	me
gustaban,	además	de	haber	conseguido	el	primer	Oscar	para	nuestro	idioma,	el	Goya,
el	 Premio	 Nacional,	 la	 Medalla	 de	 Oro	 a	 las	 Bellas	 Artes,	 por	 no	 hablar	 de	 los
premios	literarios.	Soy	un	privilegiado.	Pedir	más	sería	obsceno.

JUAN	SARDÁ

EL	CULTURAL.	15	NOVIEMBRE	2009
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SUPERPRODUCCIÓN	DE	BAJO	PRESUPUESTO

Uno	 de	 los	 mejores	 directores	 del	 cine	 español,	 que	 además	 obtuvo	 el	 primer
Oscar	para	una	película	en	nuestro	idioma,	acaba	de	terminar	el	rodaje	de	Sangre	de
Mayo,	una	superproducción,	sí,	pero	parece	que	fiel	al	estilo	de	su	director.

¿Cómo	 se	 ha	 enfrentado	 a	 la	 revisión	 del	 hecho	 histórico	 de	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia?

Horacio	Valcárcel	y	yo,	que	hemos	escrito	el	guión,	teníamos	ya	la	experiencia	de
Galdós	 [El	 abuelo]	 como	 un	 cronista	 fiable.	 Ambos	 somos	 hinchas,	 de	 los	 de	 las
“barras	bravas”,	de	don	Benito,	y	nos	gustaba	la	idea	de	hacer	una	película	sobre	el
Bicentenario	del	Levantamiento	de	1808.	Presentamos	un	proyecto	en	2005,	más	o
menos.	Pero	la	aprobación	llegó,	como	siempre,	 tarde,	cuando	estaba	ya	a	punto	de
rodar	Luz	de	domingo.	Así	que	 tuve	que	escribir	mi	parte	del	guión	por	 las	noches
mientras	 filmaba,	 y	 pasarme	 luego	 la	 fase	 de	 montaje	 y	 postproducción	 de	 Luz
preparando	 los	 decorados,	 vestuario,	 ambientación,	 etcétera,	 de	 Sangre.	 En	 fin,
espero	que	esto	no	me	vuelva	a	ocurrir,	porque	con	lo	complicado	que	es	hacer	una
película,	 que	 se	 junten	dos	 es	 algo	que	descoloca	bastante.	Aquí	 no	 se	 estila	 hacer
varias	películas	 al	 año	como	en	el	viejo	Hollywood,	 salvo	en	 los	 casos	de	Lazaga,
Luisito	Delgado	o	Mariano	Ozores,	en	los	sesenta.

El	Dos	de	Mayo	supuso	el	rechazo	de	las	ideas	liberales	para	unos;	patriotismo	o
patrioterismo	 para	 otros	 y	 el	 acceso	 a	 la	modernidad	 para	 el	 resto.	 ¿Con	 cuál	 de
estas	posturas	se	identifica	más?

Para	responder	a	su	pregunta,	le	transcribo	parte	de	una	secuencia	entre	el	autor
teatral	Luciano	Cornelia	y	el	actor	Isidoro	Máiquez	[es	original,	no	está	en	Galdós].
Cornelia:	“Lloro	de	admiración,	orgullo	y	dolor	por	esa	gente	que	lucha	con	garrotes
y	piedras;	y	está	dando	la	vida	por	defender	su	independencia	y	la	de	todos”.	[Pausa].
Máiquez	asiente	despacio,	y	luego	dice:	“Y,	sin	embargo,	las	carnicerías	en	la	Puerta
del	 Sol	 y	 Mayor,	 los	 sablazos	 de	 Cuchilleros,	 todo	 ese	 conmovedor	 sacrificio,
desgraciadamente,	en	lugar	de	 traer	el	Progreso	y	la	Ilustración	a	nuestro	país,	va	a
servir	 para	 que	 la	 ignorancia	 y	 el	 absolutismo	 se	 nos	 instalen	 por	 décadas.	 ¡Qué
equivocación	 de	 todos,	 empezando	 por	 el	Corso,	 que	 jamás	 debió	 meter	 aquí	 sus
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narices!”.	Cornelia:	“Ni	sus	fusiles”.

¿Cómo	 fue	 el	 rodaje?	 ¿Se	 vio	 desbordado	 por	 una	 película	 con	 aires	 de
superproducción?

Bien.	Hemos	tenido	suerte.	Apenas	 llovió,	que	era	nuestra	mayor	preocupación,
ya	 que	 el	 agua	 podría	 haber	 dañado	 los	 decorados,	 embarrado	 el	 set,	 etcétera.	 Los
exteriores	 de	 noche	 fueron	 los	 más	 duros	 por	 el	 frío.	 En	 cambio,	 esperaba	 más
complicación	en	las	escenas	palaciegas,	o	con	caballos,	en	las	batallas,	mover	a	tanta
figuración…	Pero,	ya	te	digo,	bien,	todo	bien,	de	acuerdo	con	los	planes	previstos,	a
pesar	 de	mi	 falta	 de	 experiencia	 en	 este	 género	 que	 podríamos	 llamar	 epic.	 Y	 me
parece	 que	 he	 conseguido	 ser	 fiel	 a	 mi	 estilo,	 lo	 mismo	 filmando	 una	 carga	 de
caballería	que	una	escena	de	amor.	En	cuanto	a	lo	de	aires	de	superproducción,	estoy
totalmente	 de	 acuerdo.	 Porque	 han	 sido	 “aires”	 de	 superproducción	 y	 no	 una
superproducción	estilo	Hollywood,	que	es	lo	que	siempre	se	nos	viene	a	la	cabeza,	ya
sean	Orgullo	y	pasión,	Lady	Hamilton	o	Desiree.	La	nuestra,	podemos	definirla	como
Superproducción	 de	 Bajo	 Presupuesto,	 que	 he	 intentado	 sacar	 adelante	 con	 una
puesta	en	escena	sencilla,	invisible,	con	unas	gotas	de	emoción	y	el	mayor	cuidado	a
los	 intérpretes.	 Y	 lo	 que	 sí	 es	 verdad,	 es	 que	 muy	 pocas	 veces	 había	 rodado	 con
mayor	 serenidad	 y	 alegría.	 Espero	 que	 se	 note.	 Creo	 que	 el	 cine	 hay	 que	 hacerlo
disfrutándolo,	porque,	 con	 suerte,	 con	mucha	 suerte,	haces	una	película	 cada	dos	o
tres	años	y	 la	sensación	de	no	saber	si	vas	a	 filmar	otra	es	omnipresente.	Cada	vez
que	ruedas	es	como	si	te	hubiera	tocado	la	lotería.
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¿Ha	 recibido	 alguna	 sugerencia	 de	 la	 Comunidad	 de	 Madrid	 tanto	 en	 la
elaboración	de	la	producción	como	en	el	rodaje?

No.	Ninguna.	Esperanza	Aguirre,	que	ha	sido	el	alma	mater	del	proyecto,	me	ha
dado	 libertad	 absoluta.	 La	 verdad	 es	 que	 consideré	 ofrecerle	 un	 papel,	 pero	 su
representante	 pedía	 una	millonada	 por	 sesión.	 En	 serio.	 He	 filmado	 con	 la	misma
independencia	que	tuve	al	hacer	Canción	de	cuna,	El	crack	o	El	abuelo.	Ha	sido	el
mayor	regalo	que	nunca	me	ha	dado	el	cine.	La	bici	que	jamás	tuve	de	niño.	Siempre
le	estaré	agradecido	a	Esperanza	Aguirre.

¿Cómo	 se	 ha	 distribuido	 el	 presupuesto?	 La	 reproducción	 del	 Arco	 de
Cuchilleros	o	de	la	Puerta	del	Sol	se	habrá	llevado	la	mayor	parte	del	dinero,	¿no?

Así	 es.	Construir	y	 ambientar	 los	decorados	de	Cuchilleros	o	 la	Puerta	del	Sol,
con	la	iglesia	del	Buen	Suceso	y	la	fuente	de	la	Mariblanca,	entre	otros,	se	ha	llevado
más	del	sesenta	por	ciento	de	los	15	millones	de	euros	con	los	que	contaba,	que	a	mí
siempre	 me	 pareció	 una	 cantidad	 claramente	 escasa	 para	 lo	 que	 se	 pretendía.
Digamos,	para	 entendernos	mejor,	 que	Sangre	de	Mayo	 se	 ha	 filmado	 exactamente
con	la	mitad	del	presupuesto	de	Los	fantasmas	de	Goya.	Hubo	que	quitar	del	guión,
además,	una	parte	que	a	mí	me	gustaba	mucho:	la	defensa	del	Parque	de	Monteleón.
Pero	no	había	financiación	para	levantar	un	nuevo	decorado	de	esa	magnitud,	más	la
figuración,	 los	caballos,	el	armamento,	etcétera.	Fue	una	pena.	Aún	así,	 espero	que
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sea	un	producto	digno	y	entretenido.

Los	últimos	datos	sobre	cine	son	desoladores.	¿Cómo	ve	su	futuro?
Ahora	se	va	mucho	menos	al	cine	porque	las	películas	se	ven	en	casa	a	través	de

la	televisión	y	en	DVD.	Esta	industria,	por	tanto,	vivirá	cada	vez	más	pendiente	de	su
venta	 a	 las	 televisiones.	 En	 cualquier	 caso,	 estamos	 viviendo	 una	 revolución	 más
grande	que	 la	que	se	produjo	cuando	el	cine	 rompió	a	hablar.	Mira,	 la	gente	de	mi
edad	ya	no	va	al	cine.	Hoy	los	verdaderos	dueños	de	la	industria	son	los	chicos	y	las
chicas	con	menos	de	15	años.	Las	Majors,	sus	ejecutivos,	se	ven	obligados	a	producir
para	esos	chavales	los	spiderman	y	supermanes	que	les	piden.	Yo,	por	desgracia,	ya
no	estoy	para	esas	aventuras.	Cambiar	me	pilla	tarde.	No	sabría	hacer	películas	para
los	jóvenes	de	hoy.	¡Ya	me	gustaría!	Ni	tengo	su	energía	ni	conozco	sus	gustos,	ni	sé
como	hablan	ni	como	sienten,	así	que	haría	cine	recordando	cómo	veía	yo	la	vida	a	su
edad,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 cómo	 la	 ven	 ellos	 ahora.	 Antes	 ibas	 al	 cine
porque	 te	 gustaban	 las	 películas,	 porque	 se	 estaba	 calentito	 en	 invierno,	 porque
podías	dar	un	beso	a	una	chica	aprovechando	la	oscuridad.	Porque	allí,	en	la	pantalla,
tenías	una	vida	de	repuesto.	Ahora	el	cine	es	un	electrodoméstico,	forma	parte	de	los
Malls,	 de	 los	 supermercados:	 vas	 a	 ver	 una	 película,	 a	 comer	 una	 hamburguesa,	 a
comprare	unos	zapatos	o	una	camisa…	Como	te	digo,	la	gente	mayor	no	va	al	cine.
Prefiere	 ver	 las	 películas	 en	 DVD	 en	 sus	 pantallas	 de	 plasma	 de	 no	 sé	 cuántas
pulgadas,	 que	 son	 casi	 tan	 grandes	 como	 las	 de	 los	 minicines,	 así	 que	 ¿para	 qué
molestarse	en	salir	de	casa?	Yo	lo	entiendo	todo,	como	Zhivago.	Aunque	soy	de	ir	a
las	 salas,	 de	 ver	 las	 películas	 en	 su	 formato	 original.	 Pero	 sé	 que	 terminaré,	 y	 no
tardaré	mucho,	en	el	salón	de	mi	casa	fisgoneando	el	cine	de	ahora	y	gozando	con	el
del	pasado.	En	fin,	el	cine	hoy	es	algo	que	te	regalan	al	comprar	el	periódico.
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¿Esta	España	actual	no	le	inspira	para	hacer	cine?
No.	El	único	hecho	 transcendental	que	ha	ocurrido	últimamente	 fue	el	11-M	en

Atocha.	Creo	que,	basándose	en	esa	 tragedia	del	2004,	podría	hacerse	una	película
apasionante,	pero	no	yo.	La	hará	algún	otro	compañero,	más	joven,	y	me	parece	que
dentro	 de	 bastante	 tiempo.	 Cine	 político,	 de	 acción,	 histórico,	 lo	 tiene	 todo.	 Los
hechos	 de	 gran	 impacto	 popular,	 como	 el	 asesinato	 de	Kennedy	 o	 los	 crímenes	 de
Jack	el	Destripador,	siempre	generan	películas.

¿No	se	ve	rodándola?
No,	no.	Yo	empecé	haciendo	películas	de	algo	que	me	parecía	muy	atractivo,	y	en

eso	no	me	equivoqué,	como	fue	la	Transición	Española.	Asignatura	pendiente,	Solos
en	la	madrugada,	Las	verdes	praderas	o	El	crack,	mostraban	el	paso	de	una	época	de
España	hacia	otra.	Desde	luego,	lo	que	sucedió	el	11-M	es	otro	punto	de	inflexión	en
nuestra	 Historia.	 Quien	 la	 haga	 tiene	 que	 conseguir,	 dentro	 de	 una	 narrativa	 muy
clara,	 que	 el	 conocimiento	 prevalezca	 sobre	 la	 opinión;	 como	 los	 buenos
historiadores.	 Y	 que	 esa	 mirada	 neutral,	 galdosiana,	 produzca	 pavor	 y	 emoción,
memoria	y	reflexión,	amor	y	firmeza…

Mostró	en	un	plano	de	Luz	de	domingo	la	imagen	de	Los	fusilamientos	del	tres	de
mayo	de	Goya.	¿Fue	publicidad	subliminal	de	Sangre	de	Mayo?

Casualidad.	 El	 personaje	 de	 Landa	 leía	 sobre	 Napoleón	 y	 el	 cuadro	 de	 Goya
aparece	en	el	libro	que	está	hojeando.	Más	que	casualidad,	premonición,	sí.

¿Qué	le	gusta	más	del	cine,	escribir,	dirigir,	producir…?
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El	montaje.	Lo	más	difícil	es	escribir.	Lo	más	apasionante,	producir.	Filmar	es	un
vuelo	sin	motor.	Tomamos	decisiones	continuamente.	Hay	veces	que	aciertas,	pocas,
y	normalmente	te	equivocas.	Un	buen	guión	y	buenos	intérpretes,	eso	salva	cualquier
dirección.	 El	 montaje	 es	 magia.	 Unir	 las	 palabras,	 las	 imágenes,	 los	 colores,	 la
música,	los	ruidos,	los	trajes,	los	objetos…	El	montaje	es	la	búsqueda	del	equilibrio	y
del	ritmo.	La	última	escritura.

En	 una	 entrevista	 le	 preguntaron	 a	 la	 presidenta	 regional	 sobre	 la	 actitud	 que
adoptaría	si	se	produjera	un	nuevo	Dos	de	Mayo.	Ella	contestó	que	 la	de	patriota.
¿En	su	caso?

Igual.	Como	la	presidenta,	soy	madrileño	y	español	por	los	cuatro	costados.

¿Tiene	nuevo	proyecto?	¿Ve	cerca	la	retirada?
Sí,	tengo	proyectos.	¿Quién	no	los	tiene	en	mi	profesión?	Pero	lo	lógico	es	que,

tras	haber	hecho	dos	películas	casi	a	la	vez,	me	quede	parado	una	larga	temporada.	Y,
desde	luego,	por	edad	no	me	quedan	muchas	balas	en	el	Winchester.

MIRIAM	CARMONA

EL	IMPARCIAL.ES.	21	DE	ENERO	2009
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INDEPENDIENTE	MILITANTE

En	el	año	de	Naranjito	ganó	el	Mundial	del	cine	y	a	España	llegó	Oscar,	figura
que	armó	el	belén.	Un	día	hizo	crack	y	nadie	alzó	la	voz	por	él	en	la	Academia	del
cine	mudo.	 Ejerce	 de	 indio	 y	 le	 han	 dado	 el	 papel	 de	malo.	Cosas	 del	 reparto	 de
Cejallywood.

El	don	Juan	tiene	algo	de	feo,	poco	de	católico	y	mucho	de	sentimental.	Garci	es
foto	 en	 blanco	 y	 negro,	 lija	 de	 seda,	 gruñón	 entrañable,	 un	 chut	 al	 mentón	 del
fotógrafo:	“Tonterías	con	la	foto	no	me	voy	a	hacer,	eh”.

Rojiblanco	 de	 Casablanca,	 le	 sentamos	 al	 piano	 para	 ver	 a	 qué	 suena	 esta
entrevista.	Tócala	otra	vez,	José	Luis.

De	volver	a	empezar,	nacería	John	Ford.	O	Rocky	Marciano.

Vengo	a	hacer	guantes	con	usted.	¿En	qué	asalto	me	va	a	dejar	K.	O.?
No	creo	que	haya	K.	O.	Uno	ganará	por	puntos.	Tú.

¿Usted	es	más	pluma,	mosca	o	semipesado?
Depende	 de	 cada	 combate.	 Hay	 veces	 que	 soy	 un	 pluma,	 incluso	 me	 pongo

mosca;	y	hay	veces	que	soy	muy	pesado.

Un	combate	para	poner	en	los	colegios.
Si	el	Cielo	existe,	 creo	que	allí	podré	ver	un	combate	entre	Cassius	Clay	y	 Joe

Louis.	He	ido	a	centenares	de	veladas	de	boxeo.	Todos	los	combates	acaban	con	los
tipos	abrazándose.	Nunca	vi	una	bronca.

¿Desde	cuándo	tiene	uso	de	balón?
Desde	los	cuatro	años.	Recuerdo	los	balones	pesados	y	con	correílla.	Daba	miedo

meter	 la	cabeza,	 te	hacías	daño.	Recuerdo	 también	 los	hombres	de	 la	publicidad	de
Okal,	dando	la	vuelta	al	campo…	Aquel	era	un	fútbol	sin	luz	eléctrica.	Empezaba	a
las	tres	y	media	de	la	tarde.	En	el	Metropolitano	oscurecía	antes	que	en	ningún	campo
de	España:	cuando	le	marcaban	un	gol	al	Atleti,	en	la	segunda	parte,	de	repente	caía
la	noche	sobre	la	hondonada	donde	estaba	el	Stadium.

¿Por	qué	somos	del	Atleti?
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Porque	mi	padre,	entre	otras	cosas,	era	revisor	de	acomodadores	en	la	tribuna	del
Metropolitano.	Un	niño	de	aquella	época	se	daba	cuenta	de	la	grisura	que	lo	envolvía.
Los	graderíos	eran	grises,	la	ropa	de	la	gente,	el	humo	de	los	puros,	todo	era	de	ese
color.	Ser	del	Sporting	o	del	Atleti	era	apostar	por	el	rojo	y	el	azul.

Una	alineación	de	Oscar.
De	portero,	Gordon	Banks.	En	una	defensa	mía	no	podrían	 faltar:	 en	 el	 centro,

Beckenbauer	y	Luiz	Pereira;	y	como	laterales	Vogts	y	Roberto	Carlos	o	Maldini.	En
el	 centro	 metería	 a	 Bobby	 Charlton,	 algo	 caído	 a	 la	 izquierda;	 a	 Di	 Stefano
ordenando,	 de	 jefe	 supremo,	 y	 a	 Eusebio	 entrando	 por	 banda	 derecha.	 Después,
arriba,	 Garrincha,	 Pelé	 y	 Gento.	 Fíjate	 que	 nos	 dejamos	 a	 Maradona,	 Puskas,
Cruyff…	Y	de	los	nuestros,	a	Gaínza,	Luis	Suárez,	Xavi…

Un	actor	de	Champions.
Fernando	Fernán	Gómez.	Te	podría	añadir	a	José	Isbert	y	a	Landa.

Como	experto	en	cócteles,	¿qué	le	amarga	de	la	Copa	del	Rey?
Que	le	gritaran	al	Rey	y	al	himno.	No	entiendo	por	qué	se	silba	algo	que	se	quiere

ganar…	 Septiembre	 es	 el	 momento	 para	 que	 los	 presidentes	 del	 Barcelona	 y	 del
Bilbao	pregunten	a	sus	socios:	“Señores,	¿queremos	jugar	la	próxima	Copa	del	Rey?”

¿Fútbol	no	es	fútbol?
La	 gente	 se	 ríe	 cuando	 digo	 que	 el	 fútbol	 es	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 cosas	 que

producen	más	felicidad.	Te	falla	tu	mujer,	tus	amigos,	tus	hijos;	le	fallas	a	tu	mujer,	a
tus	padres,	a	tus	hijos;	te	falla	todo,	le	fallas	a	todo,	pero	el	fútbol	no,	el	fútbol	nunca
te	falla.	El	fútbol	siempre	está.	El	fútbol	genera	entusiasmo.	Y	el	tren	del	entusiasmo
no	se	detiene	en	ninguna	estación.	El	de	la	esperanza,	sí.	El	del	optimismo,	también.
El	del	entusiasmo	no	para	jamás.

¿Ganaremos	los	mundiales	de	Toros?
No.	 El	 año	 que	 viene	 vamos	 a	 ganar	 el	 mundial	 de	 Sudáfrica.	 He	 acertado	 el

campeón	de	las	últimas	cinco	Champions.	Acerté	hasta	la	que	ganó	el	Liverpool.
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¿Qué	x	esconde	su	ausente	a?
Es	 difícil	 de	 explicar.	 En	 el	 colegio,	 mis	 compañeros	 y	 los	 profesores	 ya	 me

llamaban	 Garci.	 Me	 bautizó	 así	 la	 directora,	 doña	 Angelines	 Gainza,	 una	 mujer
extraordinaria.	El	mío	era	un	colegio	mixto,	chicos	y	chicas	juntos	todo	el	día.	Luego,
ya	con	19	años,	 la	primera	crítica	de	cine	que	hice	me	la	firmaron	como	Garci.	Me
dije:	“Esto	es	muy	raro,	si	ya	nadie	me	llama	así”.	Me	gustó,	me	pareció	una	señal.	Y
así	quedó:	Garci.

¿Con	qué	plano	arrancaría	la	secuencia	del	genoma?
Tras	un	fundido	en	negro.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	no…?
19	meses.	Exactamente,	19	meses.	19	meses	sin	hacer	cine.
Y	me	temo	que	voy	a	estar	mucho	más.

¿Donaría	su	cuerpo	a	la	ciencia	ficción?
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No	le	podré	donar	nada,	creo	que	 llegaré	 inservible.	Pero	a	 la	ciencia	ficción	 le
pediría	avances	para	alcanzar	el	final	de	mis	días	con	un	hígado	donde	no	cupiera	una
copa	de	ginebra	más.	Todo	bien	apurado	hasta	el	último	suspiro.	Que	el	corazón	no
aguantara	 una	 nueva	 emoción.	 Que	 la	 vista	 no	 me	 permitiera	 descubrir	 ya	 ni	 una
imagen,	ni	un	renglón	de	un	libro…

Lo	peor	que	han	dicho	de	usted	en	las	páginas	amarillas.
Hace	años	me	dieron	un	consejo:	lee	sólo	las	buenas	críticas.
Y	lo	he	seguido	a	rajatabla.	¿Para	qué	cogerle	manía	a	un	tío	que	a	lo	mejor	tiene

razón?

Complete:	“Abuelito,	abuelito,	que	(…)	más	grande	tienes”.
La	respuesta	es	libro.	Tengo	la	suerte	de	ser	abuelo.	Tengo	una	nieta	y	tres	nietos.

La	niña	ha	salido	muy	lectora.	El	otro	día	le	di	unas	versiones	de	“Ben-Hur”[30]	y	de
“La	Odisea”[31],	 de	mi	Biblioteca	 Pulga.	 Sorprendentemente,	 se	 las	 ha	 leído.	Va	 al
Vips	y,	con	su	poco	dinero,	me	suelta:	“Voy	a	comprarme	un	libro”.

¿Qué	tiene	Hollywood	que	no	tenga	Cejallywood?
Hollywood	fue	como	el	Renacimiento	italiano.	Lo	de	Cejallywood	no	tiene	nada

que	ver.	Me	evoca	la	broma	de	la	ceja,	pero	vamos…

¿De	qué	color	le	gustaría	que	fuera	la	alfombra	roja?
De	un	rojo	más	estimulante,	un	rojo	Coca-Cola.

¿Con	Landa	hizo	crack?
Eso	fue	un	malentendido	por	culpa	de	la	Academia.	Me	pidieron	que	presentara	el

Goya	de	Honor	a	Alfredo	Landa;	les	dije	que	sí,	pero	antes	tenían	que	aclarar	por	qué
me	fui	de	la	Academia	hace	10	años,	contar	lo	que	pasó	de	verdad.	A	Fredi,	en	vez	de
decirle	esto,	le	contaron:	“Oye,	le	hemos	comentado	a	Garci	que	presente	tu	premio	y
ha	dicho	que	no	quiere”.	Meses	después	todo	quedó	esclarecido	y	bien	puntualizado,
sin	 repercutir	para	nada	en	una	amistad	de	40	años.	Estamos	pensando	en	hacer	El
crack	tres.

¿Qué	le	ha	dado	su	gancho	de	derechas?
No	creo	que	tenga	gancho	de	derechas	ni	de	izquierdas.	Prefiero	el	jab	con	ambas

manos.	 Siempre	 he	 sido	 boxeador	 independiente…	 ¿Qué	 me	 relacionan	 con	 la
derecha?	También	dijeron	que	Asignatura	pendiente	o	Viva	la	clase	media	 las	había
pagado	el	PCE,	porque	voté	públicamente	durante	muchos	años	a	los	comunistas.	Es
bueno	 ser	 independiente.	 Independiente	 radical,	 independiente	militante,	 como	 soy
yo.	Lo	único	malo	que	te	puede	ocurrir	es	que,	cuando	te	mueras,	 te	entierren	solo.
Ojo,	una	cosa	es	ser	independiente	y	otra	insolidario.	Lo	que	no	entiendo	es	que	se	le
diga	 a	 alguien,	 como	un	 insulto,	 que	 es	 de	 derechas.	Hay	millones	 de	 personas	 de
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derechas	en	este	país.	Yo	diría	que	algunas	de	las	personas	más	ilustres	y	admirables
que	 ha	 dado	 España	 han	 sido	 de	 derechas:	 Velázquez,	 Cervantes,	 Teresa	 de	 Jesús,
Ortega…
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¿De	dónde	empezó	a	volver?
De	ningún	 sitio.	Yo	no	estoy	de	vuelta,	 yo	 sigo	yendo.	Lo	que	no	me	gustaría,

parafraseando	a	Baroja,	es	estar	ya	en	mi	última	vuelta	del	camino.

Deme	unos	títulos	de	crédito	para	cerrar.
Creo	que	es	una	pena	que,	entre	las	30	personas	de	esta	serie	En	camisas	de	once

varas,	no	pueda	estar	gente	como	Buñuel,	Lorca,	Santayana,	 Juan	Ramón,	Picasso,
Unamuno,	 Ramón,	 los	 Machado,	 María	 Zambrano,	 María	 Lejárraga,	 Valle,	 Dalí,
Cela,	Pía,	Umbral,	Falla…	Hacen	que	te	sientas	orgulloso	de	ser	español.	Esos	serían
unos	buenos	títulos	de	crédito.	Vete	poniéndolos.

PEDRO	SIMÓN

EL	MUNDO	-	“EN	CAMISAS	DE	ONCE	VARAS”.	12
AGOSTO	2009
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ETAPAS	REINAS

Cinéfilo	desde	muy	temprana	edad,	si	alguien	ha	peleado	en	España	para	que	el
cine	de	calidad	pueda	ser	visto	y	entendido	por	los	españoles,	ese	es	José	Luis	Garci.
Nuestro	 primer	 Oscar	 de	 Hollywood	 por	 Volver	 a	 empezar,	Goya	 por	 Asignatura
aprobada,	Premio	Nacional	de	Cinematografía,	 entre	otros	muchísimos	galardones,
extraordinario	 escritor,	 no	 es	 menos	 conocida	 su	 pasión	 por	 el	 deporte.	 Fútbol,
boxeo,	ciclismo,	e	incluso	el	catch,	han	sido	numerosas	veces	analizados	con	amor	y
humor	 en	 magníficas	 páginas	 o	 memorables	 intervenciones	 en	 la	 radio	 y	 la
televisión.	El	maestro	Garci	no	podía	faltar	en	nuestra	publicación.

Año	 1949.	 Vitorio	 De	 Sica	 obtiene	 el	 Oscar	 de	 Hollywood	 por	 Ladrón	 de
bicicletas,	y	Fausto	Coppi	logra	el	primer	doblete	de	la	historia,	ganando	el	Giro	y	el
Tour.

Aquellos	eran	tiempos	en	que	se	gritaba	por	todas	partes	¡Viva	Italia!

Montand	 cantó	 a	 Paulette	 más	 que	 a	 su	 bicicleta;	 Jaime	 Chávarri	 rodó	 Las
bicicletas	son	para	el	verano.	¿Qué	lugar	ocupa	la	bici	en	el	cine?

Iba	 a	 decirte	 que	 casi	 la	 del	 farolillo	 rojo.	Desde	 luego,	 no	 está	—nunca	 lo	 ha
estado—	 en	 el	 pelotón	 de	 cabeza.	 Cine	 y	 ciclismo	 no	 pegan	 tan	 bien	 como	 las
mecedoras	 y	 el	western.	 Las	 películas	 han	 dado	 cabida	 a	 la	 bicicleta	 te	 diría	 que
apenas	de	 forma	episódica,	algunos	gags,	Buster	Keaton,	poca	cosa.	La	 filmografía
de	la	bici	es	escasísima.

¿Cuál	es	la	razón	por	la	que	no	se	ha	realizado	una	buena	película	histórica,	por
ejemplo,	 la	vida	de	Binda	o	de	Anquetil?	¿Habría	muchas	complicaciones	 técnicas
para	un	film	de	ciclismo	y	ciclistas?

Supongo	 que	 sí.	 Por	 un	 maillot	 amarillo,	 de	 Claude	 Lelouch,	 que	 era	 un
estupendo	mediometraje	 sobre	el	Tour,	dejaba	adivinar	 las	dificultades	de	 todo	 tipo
que	tiene	el	género	del	pedal.

¿Recuerdas	tu	primera	bicicleta?
Nunca	tuve.	De	chaval,	durante	el	verano,	mis	amigos	pudientes	de	Miraflores	de
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la	Sierra	me	prestaban	una	vieja	Especial	BH	o	una	medio	escacharrada	Dal	Orbea.
Ya	sabes	lo	que	se	decía:	La	Especial	BH	salta	 todos	los	baches,	 la	Dal	Orbea,	que
nunca	 se	estropea.	De	vez	en	cuando,	 subíamos	a	 la	Morcuera	creyéndonos	Charly
Gaul.	Llegábamos	para	el	arrastre.	Bajar	era	peor.	Aunque	no	quisieras,	te	embalabas
y,	a	pesar	de	que	entonces	no	había	muchos	coches,	 te	entraba	un	miedo	tremendo,
sobre	todo	en	la	curvas.	Recuerdo	que	en	Madrid,	en	invierno,	algunos	sábados	por	la
tarde	 íbamos	 a	 la	 Chopera,	 en	 el	 Retiro,	 y	 alquilábamos	 una	 bicicleta	 durante	 una
hora	—tres	pesetas—	y	pedaleábamos	por	el	Paseo	de	Coches	y	la	Cuesta	del	Barco.
Las	bicis	estaban	en	una	especie	de	cabañas	que	había	justo	donde	hoy	se	levanta	el
Bosque	 de	 los	 Ausentes.	 Me	 parece	 que	 todavía	 queda	 una	 cabaña,	 destinada	 a
Información	o	algo	así.	De	chico,	siempre	que	pasaba	junto	a	El	caballo	de	acero,	en
O’Donnell,	frente	al	cerro	de	los	gatos	del	Retiro,	cerca	de	casa,	soñaba	con	alguna
de	aquellas	bicis	que	veía	tras	el	escaparate,	sobre	todo,	las	del	manillar	curvo.	Pero
eran	muy	caras.	Decían	que	 la	 tienda	era	de	Berrendero,	Julián	Berrendero,	otro	de
los	ídolos	de	entonces.

Si	te	lo	hubieras	propuesto,	¿crees	que	hubieras	valido	para	ciclista?
No.	Seguro.	Me	cansaba	enseguida.	Lo	que	más	me	gustaba	de	subirme	a	la	bici

era	 que	me	 parecía	 como	 si	 estuviera	montando	 a	 caballo.	 Se	 veía	 la	 vida	 de	 otra
forma.	Cuando	tenía	cuatro	o	cinco	años,	los	Reyes	Magos	me	trajeron	un	caballo	de
cartón.	Al	montar	en	bici	siempre	recuerdo	aquel	caballito.	Otro	año,	los	Magos	me
sorprendieron	con	un	triciclo,	que	fue	el	regalo	más	valioso	que	tuve	en	la	infancia.
Del	mundo	de	la	bicicleta	lo	que	más	me	ha	impresionado	fue	ver	en	China,	en	Pekín,
hace	 unos	 años,	 a	 centenares	 de	 ciclistas,	 chicas	 y	 chicos,	 pedaleando	 por	 las
avenidas.	Cientos	y	cientos,	no	exagero.	Y	cuando	se	detenían	ante	un	semáforo,	era
increíble.	Alguno	de	aquellos	pudo	ganar	el	Tour,	¿no	crees?	Ahora	casi	todos	ya	van
en	coche.

¿A	qué	ciclistas	admiraste	más	cuando	eras	chaval?

A	Bahamontes.	 Jamás	he	olvidado	aquel	domingo	de	 julio	del	59	en	que	al	 fin
ganó	 el	 Tour	 (junto	 con	 la	 Montaña).	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 triunfos
generacionales	tras	la	posguerra.	Qué	angustia	los	últimos	días,	por	la	contrarreloj
de	Dijon,	por	si	sufría	una	caída,	por	si	le	hacían	una	trastada.	Aquella	semana	en
Madrid,	 en	 mi	 barrio,	 yo	 pensaba	 que	 en	 toda	 España,	 vivíamos	 pendientes	 de
Bahamontes,	de	la	radio,	de	“Marca”.	Permíteme	que	me	extienda,	pero	la	gesta	de
Baha	es	algo	que,	como	te	digo,	marcó	no	sólo	a	mi	generación,	sino	una	época.	El
seleccionador	 español	 de	 aquel	Tour	 era	Langarica	 que,	 ni	más	 ni	menos,	 decidió
dejar	 fuera	 del	 equipo	 a	 Lo	 roño	 y	 nombrar	 jefe	 de	 filas	 a	 Federico,	 por	 delante
incluso	 de	 Antonio	 Suárez,	 que	 acababa	 de	 ganar	 la	 Vuelta	 a	 España.	 El	 equipo
francés	 era	 tremendo:	 Louison	 Bobet	 (vencedor	 de	 tres	 Tours	 seguidos),	 el	 gran
Jacques	Anquetil	 (también	ya	ganador	de	un	Tour,	el	del	57)	y	Raphael	Geminiani,
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entre	otros.	A	quien	yo	temía	más	era	a	Gaul,	el	ganador	del	Tour	anterior,	que	era
casi	 tan	bueno	como	El	Águila	subiendo.	Hay	que	añadir	—muy	importante—,	que
junto	a	Bahamontes	estaba	Coppi,	Il	campeonissimo,	animándole,	aconsejándole.	Y
por	primera	 vez	—según	deducías	 de	 las	 crónicas	de	 los	 periódicos—	 la	 escuadra
española	estaba	unida	de	verdad,	formando	una	auténtica	piña.	Bahamontes	apenas
perdió	 tiempo	 en	 las	 primeras	 etapas,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre.	 Al	 llegar	 los
Pirineos,	 Baha	 se	 colocó	 ya	 en	 las	 primeras	 posiciones.	 Los	 expertos	 decían	 que
jamás	Federico	había	subido	ni	con	 tanta	 fuerza	ni	 tan	relajadamente.	Mediada	 la
carrera,	 en	 el	 Macizo	 Central,	 en	 una	 etapa	 de	 calor	 infernal	 —que	 le	 venía	 de
maravilla	 al	 toledano—,	 y	 observando	 que	Gaul	 no	 iba	 bien,	 Baha	 tiró	 a	muerte.
Efectivamente,	Gaul,	Bobet,	Geminiani,	no	pudieron	seguirle	y	quedaron	liquidados.
Bahamontes	estaba	a	un	paso	de	hacerse	con	el	liderazgo.

Y	llegó	el	Puy	de	Dome.	14	Kilómetros	y	medio	de	terrible	ascensión.	Ahí	viví
mi	momento	dorado	de	aficionado	al	ciclismo.	Creo	que	ha	sido	la	más	dura,	la	peor
contrarreloj	 de	montaña	que	 sufrieron	 los	 gigantes	 de	 la	 ruta	 de	 aquel	 tiempo	y	de
cualquier	tiempo.	Baha	se	tomó	dos	cafés,	algo	que	nunca	hacía,	y	voló.	A	mitad	del
col,	supimos	que	ya	había	destrozado	a	Baldini,	Anquetil,	Riviere	y	Anglade,	a	todos.
Sólo	 quedaba	 la	 contra	 de	 Dijon.	 Pero	 el	 Águila	 hizo	 valer	 su	 diferencia	 ante	 los
franceses.	Entonces	nadie	tenía	tele	y	no	pudimos	ver	a	Federico	Martín	Bahamontes
entrar	 en	 el	 Parque	 de	 los	 Príncipes	 de	 París	 como	 ganador	 del	 Tour.	 Hubo	 que
esperar	 a	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos	 y	más	 tarde	 al	 No-Do.	 Fue	 un	 éxito	 para
Langarica,	para	Coppi,	para	Baha	(y	sus	gregarios,	especialmente	Julio	San	Emeterio,
que	le	 traía	agua	a	Federico,	de	cualquier	bar	o	fonda	de	carretera,	en	plena	etapa),
para	el	deporte	español	y,	por	qué	no,	para	nosotros.	Una	ola	de	orgullo	abrazó	como
pocas	 veces	 a	 los	 españoles	 aquel	mes	 de	 julio.	 Recuerdo	 que,	 esos	 días,	Manolo
Alcántara	hizo	un	extraordinario	reportaje	en	Toledo	—el	decorado	era	 la	 tienda	de
deportes	 propiedad	 de	 Bahamontes—,	 me	 parece	 que	 para	 “Gaceta	 Ilustrada”.
Manolo	 se	 había	 desplazado	 a	 la	 ciudad	 imperial	 en	 moto,	 una	 Lambretta	 que
conducía	 el	 legendario	 fotógrafo	 Pastor,	 encargado	 de	 cubrir	 la	 parte	 gráfica	 de	 la
entrevista.	 Pastor	 no	 era	 precisamente	 Ortueta	 y	 al	 pasar	 Illescas	 empezó	 a	 tener
problemas	con	el	 tubo	de	escape,	problemas	que	a	Manolo	le	costaron	un	pantalón.
Lo	 que	 escribió	 Alcántara	 fue	 un	 emocionante	 homenaje	 a	 la	 sencilla	 mujer	 del
campeón.	 El	 texto	 empezaba	 así:	 “¿Fermina?”,	 preguntaba	 el	 poeta	 malagueño.
“Servidora”,	respondía	ella.	Jamás	he	olvidado	aquellas	páginas.	Era	algo	más	que	un
buen	reportaje.	Era	el	retrato	de	un	tiempo.	Y	del	deporte	en	aquel	tiempo.
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¿Los	ciclistas	de	antes	no	eran	parecidos	a	los	de	las	viejas	películas	en	blanco	y
negro	o	 en	 todo	 caso	a	 las	del	Oeste?	Robic,	malo,	 feo	 y	malencarado;	Koblet,	 el
bello;	Coppi,	el	noble;	Bartali,	el	duro;…	Parece	que	estamos	hablando	de	Edward
G.	Robinson,	Gary	Cooper,	James	Stewart	o	James	Cagney.

Lo	que	pasa	es	que	había	menos	cromos	de	ciclistas	que	de	estrellas	de	la	pantalla
y,	 por	 eso,	 pocos,	 tú,	 Juan,	 y	 algunos	 fanáticos	 de	 la	 bici	 —en	 mi	 gremio,	 Luis
Berlanga	 o	 el	 crítico	 y	 arquitecto	 José	 Antonio	 Pruneda—	 podían	 establecer	 esas
comparaciones.	Aquellos	ciclistas,	sobre	todo	Robic	y	Bartali	(los	dos,	ganadores	del
Tour),	 habrían	 sido	 ideales	 para	 encarnar	 tipos	 duros	 del	 cine	 negro.	 Los	 veo,	 por
ejemplo,	 dentro	 del	 reparto	 de	 La	 evasión	 (Le	 trou),	 la	 obra	 maestra	 de	 Jacques
Becker	—y	posiblemente	del	cine	francés.

Me	consta	que	hay	aficionados	al	ciclismo	que	darían	algo	por	verte	algún	día
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rodando	 en	 bici	 por	 la	 Castellana,	 en	 dirección	 a	 tu	 productora.	 ¿Tienen	 alguna
esperanza?

Ninguna.	 No.	 Mi	 único	 deporte	 ahora	 es	 caminar.	 Y,	 mira	 por	 donde,	 camino
bastante	 por	 Recoletos,	 Paseo	 del	 Prado	 y	 la	 Castellana	 —sí,	 cerca	 tengo	 la
productora—.

¿Llevarías	al	cine	la	vida	de	Lance	Armstrong?
Prefiero	la	de	Coppi.	La	vida	de	alguien	de	aquella	época.	El	ciclismo,	entonces,

como	 el	 boxeo,	 agrupaba	mayor	 sufrimiento	 que	 ahora,	 desde	 luego,	 pero	 también
más	 épica.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 parte	 de	 la	 épica	 de	 los	 50,	 la	 que	 vivieron
Gino	Bartali,	Kubler,	Bobet	o	Coppi,	épica	envuelta	en	leyenda,	se	ha	ido	perdiendo.
Las	 bicicletas	 de	 ahora	 no	 son	 como	 las	 de	 antes,	 ni	 las	 carreras,	 ni	 las	 carreteras.
Pensar	en	etapas	de	más	de	300	kilómetros	con	bicis	que	pesaban	casi	20	kilos	y	con
un	 cambio	 que	 consistía	 en	 uno	 o	 dos	 piñones	 en	 la	 rueda	 trasera	 y	 que,	 para
accionarlo,	tenías	que	darle	vuelta,	y	todo	eso	por	caminos	sin	asfaltar,	uff,	da	pánico.
En	la	vida	de	Coppi	tienen	cabida	numerosos	elementos	dramáticos,	y	su	tiempo	es
muy	 atractivo	 para	 reconstruirlo	 y	 reflejarlo	 [hace	 frontera	 con	 lo	 que	 podríamos
llamar	el	ciclismo	moderno],	y,	en	fin,	allí	donde	se	juntan	la	rivalidad	enconada	y	la
traición,	 la	clase	y	 la	determinación,	el	 triunfo	y	 la	 soledad,	 siempre	sale	algo	muy
cinematográfico.	 [Todo	 esto	 valdría	 también	 para	 Bahamontes].	 Habría	 que	 incidir
mucho	en	el	 aspecto	visual,	 claro,	y	otro	 tanto	en	 las	escenas	 fuera	de	 la	carretera,
discusiones	en	vestíbulos	y	habitaciones	de	hoteles,	el	insomnio	de	las	madrugadas,
las	tranquilizadoras	llamadas	telefónicas	de	casa,	tan	complicadas	de	llevarse	a	cabo
(eran	avisos	de	conferencia),	por	lo	malas	que	eran	antes	las	comunicaciones…	Eso
también	habría	que	meterlo	dentro	de	la	“serpiente	multicolor”.
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¿La	bicicleta,	de	Monleón,	es	una	buena	película?
No	la	he	visto.	Intentaré	recuperarla.

¿Por	 qué	 se	 hacen	 tantas	 persecuciones	 de	 coches	 en	 el	 cine	 y	 nunca	 una
persecución	en	bicicleta?
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Porque	 las	 persecuciones	 de	 coches,	 de	 motos	 o	 de	 camiones	 son	 más
espectaculares	y	ruidosas.	Me	gustó	la	de	¿Qué	me	pasa,	doctor?,	de	Bogdanovich,
con	Barbra	Streisand	y	Ryan	O’Neil,	en	la	línea	de	las	comedias	de	la	Keystone	del
mudo.	Y	la	de	El	precio	del	éxito,	de	Tom	Donnelly,	con	Kevin	Bacon	y	Lawrence
Fishburne,	 una	 película	 sin	 pretensiones,	 humilde	 y	 espontánea,	 desarrollada	 en	 el
ambiente	de	los	mensajeros	urbanos	de	Nueva	York.	Magnífica.	Tendría	que	ver	otra
vez	El	relevo,	de	Peter	Yates,	que	no	me	pareció	gran	cosa	cuando	la	vi.

Jacques	Tati	y	su	bicicleta;	Totó	se	vistió	de	ciclista	para	posar	con	Coppi;	mister
Bean	también	le	ha	hecho	algún	guiño	a	las	carreras.	¿Qué	pasa,	que	los	cineastas
no	se	toman	en	serio	la	bicicleta?

Berlanga	mucho.	 Para	 él,	 tan	 importante	 es	 la	 bici	 como	 las	 películas.	Y	 no	 te
olvides	de	las	chicas	y	los	chicos	de	Mercero	pedaleando	en	Verano	azul;	y,	bueno,	si
hay	una	imagen	imperecedera	en	la	historia	del	cine	es	esa	del	niño,	la	bici	y	E.	T.	en
la	 cesta	 (medio	 oculto	 por	 la	 sábana),	 recortados	 sobre	 una	 luna	 llena	 azulada	 y
envueltos	en	la	inolvidable	música	de	John	Williams.

En	 Cartas	 a	 Iris,	 De	 Niro	 conquista	 a	 Jane	 Fonda	 montado	 en	 su	 modesta
bicicleta,	¿no	es	una	hermosa	lección?

Sí.	 Ya	 me	 hubiera	 gustado	 a	 mí	 conquistar	 una	 chica	 de	 aquellas	 con	 las	 que
tonteaba	y	pedaleaba	por	la	sierra	madrileña	esos	días	luminosos	de	mi	adolescencia.
Pero,	por	desgracia,	nunca	he	sabido	montar	como	Butch	Cassidy.

¿Conoces	algo	del	ciclismo	de	hoy?
Lo	que	leo	en	los	diarios,	poco.	Lo	que	veo	por	la	tele	las	tardes	de	siesta	y	Tour.

Y	 te	 digo	 una	 cosa.	 Es	 verdad	 lo	 que	 decía	 mi	 inolvidable	 amigo	 Fernando:	 las
bicicletas	son	para	el	verano.	Alguna	de	esas	tardes	cierro	los	ojos	y	una	nostalgia	de
chapas	Cinzano	y	Martini	&	Rossi,	con	las	caras	de	Bernardo	Ruiz,	Lorofto,	Poblet,
Timoner	 o	 Salvador	 Botella,	 me	 lleva	 a	 las	 calles	 de	 mi	 barrio	 y	 a	 los	 caminitos
solitarios	del	Retiro	entre	castaños	de	Indias,	donde	los	chicos	disputábamos	siempre
etapas	reinas:	una,	buena;	dos,	pica;	tres,	buena…

¿Qué	ha	perdido	el	deporte	de	hoy	y	concretamente	el	ciclismo?
Leyenda.

JUAN	OSSES

META	2000.	ABRIL	DE	2010
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JOSÉ	LUIS	GARCI

AUTOENTREVISTA

[No	autorizada]

Marisa	Gutiérrez	me	pidió,	poco	antes	de	Navidad,	un	breve	epílogo	a	este	libro
de	entrevistas	que	ha	preparado	con	tanto	cuidado	y	cariño.	Como	van	a	ver,	no	le	he
hecho	ningún	caso.	Todo	lo	contrario.	De	un	 tirón,	a	mano,	he	escrito	una	extensa
Autoentrevista	 [no	 autorizada]	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 mañanas	 —las	 del	 27	 y	 29	 de
diciembre	de	2009—	en	una	playita	de	Cartagena	de	Indias,	zona	de	Bocagrande.	La
temperatura	a	eso	de	las	diez,	diez	y	media,	era	de	treinta	y	cinco	grados.	Para	mí,	la
Gloria,	 como	 bien	 saben	 los	 que	 me	 conocen.	 La	 Autoentrevista,	 además	 de	 no
autorizada,	resultó	excesiva.	La	terminé	en	un	vuelo	Bogotá-Madrid	el	4	de	enero	de
2010.	Una	semana	después,	Pili	Hernández	la	pasó	a	documento	word	con	destino	a
Notorious	Ediciones.	 (Un	beso,	Pili,	 por	 lo	bien	que	 siempre	 entiendes	mi	 letra	de
médico	del	Seguro,	y	otro	para	ti,	Marisa,	por	tu	interés	y	esfuerzo).

Por	 otra	 parte,	 aseguro	 que	 mi	 gratitud	 hacia	 Enrique	 Alegrete,	 hincha	 del
Atlético	 de	 Madrid,	 y	 Guillermo	 Balmori,	 que	 nunca	 ha	 ido	 al	 fútbol,	 editores
notorious,	llega	más	allá	de	aquellos	lugares	que	visitaron	los	replicantes	Nexus	6	de
Blade	Runner,	Orion,	La	Puerta	de	Tanhauser	y,	quizás,	el	planeta	Mongo.

J.	L.	G.
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¿Por	qué	no	te	gustan	las	entrevistas?
Las	escritas.	No	me	gustan	las	escritas.	Me	encantan	las	que	me	hacen	en	radio	o

televisión,	 especialmente	 si	 son	 en	directo.	Las	 escritas,	 en	periódicos	o	 revistas,	 a
veces,	muchas	veces,	se	manipulan.	Es	imposible	reproducir	el	color	de	la	voz,	una
broma,	 respuestas	 que	 parecen	 serias	 pero	 que	 son	 irónicas,	 y	 se	 subrayan	 cosas
dichas	 con	 ligereza,	 en	 redonda,	 no	 en	 cursiva.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 bastantes
entrevistadores	 se	 acercan	 a	 ti	 con	 intenciones	 nada	 claras,	 como	 si	 tuvieran
resquemor,	 o	 rencor,	 vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué,	 y	 eso	 se	 traduce	 luego	 en	 que	 tus
palabras	 parecen	 arrugadas	 dentro	 de	 unos	 párrafos	 ásperos,	 antipáticos.	 En	 la
mayoría	 de	 las	 entrevistas	 escritas	 apenas	 tiene	 cabida	 el	 humor,	 el	 tono	 relajado.
Dices,	 por	 ejemplo,	 “Ojalá	 pudiera	 hacer	 algún	 día	 una	 buena	 película”,	 y	 te
encuentras	 éste	 titular:	 “Sueño	 con	 hacer	 obras	 maestras”.	 Peor	 es	 lo	 de	 los
fotógrafos.	 Vienen	 a	 hacerte	 una	 foto	 y	 traen	 material	 suficiente	 para	 filmar	 Los
paraguas	de	Cherburgo.	Aunque	lo	más	terrible	es	que	ya	no	parece	haber	fotógrafos
capaces	 de	 sacarte	 tal	 y	 como	 eres.	 O	 quieren	 que	 te	 disfraces,	 de	 director	 de
orquesta,	de	gángster,	de	torero,	de	lo	que	sea,	o	te	fuerzan	a	que	adoptes	posiciones
ridículas:	 “Baja	 un	 poco	 la	 cabeza,	 sube	 la	 mano	 izquierda,	 mira	 allí,	 no	 sonrías,
quédate	quieto,	baja	más	el	mentón,	no,	no,	por	favor,	ponte	más	serio…”	Total,	que
jamás	sale	nada	que	se	te	parezca,	sino,	y	eso	en	el	mejor	de	los	casos,	a	la	idea	que	el
fotógrafo	se	ha	hecho	de	ti.	En	fin.	Dispara.

Van	a	ser	preguntas	sencillas.
Veremos.

Hablame	de	las	películas	que	has	hecho.	¿Qué	han	supuesto	para	ti?
Sencillas,	¿eh?…	Creo	que	aquellas	películas	“ahora”	significan	poco	para	mí,	si

es	que	antes	—al	imaginarlas,	al	pensarlas,	al	hacerlas—	significaron	“algo”.	Hoy	son
un	“recuerdo”.	Si	 tuviera	que	elegir	una	película,	elegiría,	pero	nada	convencido	de
que	 fuera	 “esa”.	 En	 las	 escasas	 ocasiones	 que	 he	 vuelto	 a	 verlas	 —en	 algún
Homenaje	que	me	hacen,	o	por	la	tele—,	me	acuerdo	de	cómo	hice	ciertos	planos	o
de	algunos	momentos	del	 rodaje,	 de	 las	 localizaciones	o	de	 las	mezclas,	 pero	miro
todo	aquello	como	si	 lo	hubiera	filmado	otro	director.	Estoy	de	acuerdo	con	eso	de
“¿Quién	 diablos	 lo	 hizo?”,	 porque,	 es	 verdad,	 las	 cosas	 interesantes	 casi	 siempre
suelen	 ser	 casualidades.	 Jamás	he	 sido	un	buen	defensor	 de	mis	 películas.	Todo	 lo
contrario.	Casi	 nunca	 hablo	 de	 ellas.	 (Aparte	 del	 pudor	 que	 da	 decir	 eso	 de	 “mis”
películas,	“mi”	cine,	algo	que	yo	he	tratado	de	evitar	en	todo	momento).	Revisar	las
películas	 que	 he	 hecho,	 más	 aún	 las	 primeras,	 me	 produce	 una	 sensación	 de…
tristeza.	 Son	 cosas	 que	 están	 terminadas	 para	 siempre,	 y	 cosas	 “antiguas”,	 de	 otra
vida	mía,	de	cuando	era	joven.	En	las	películas	que	hice	en	los	setenta	y	ochenta	hay,
además	 de	 alegría	 y	 nostalgia,	 inmadurez	 y	 presunción.	 Después	 he	 filmado	 más
concentrado,	más	 sinceramente.	Es	curioso	pero	cuando	piensas	en	 la	próxima,	vas
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olvidando	 la	 que	 acabas	 de	 hacer.	 Por	 último,	 no	 se	 si	 he	 influido	 en	 alguien	 de
nuestro	cine.	Si	así	ha	sido,	nadie	me	lo	ha	dicho.

¿Qué	es	vivir	en	estado	de	película?
Eso	 viene	 de	 que	 te	 has	 pasado	 demasiadas	 horas	 en	 los	 cines	 “viviendo”	 otra

Realidad,	 o	 lo	 que	 es	 igual:	 tener	 una	 vida	 de	 repuesto.	 Los	 cinéfilos	 de	 ahora,
cinéfilos	 del	DVD,	 no	 sé	 cómo	 son;	 pero	 te	 puedo	 asegurar	 que	 para	 los	 de	 antes
hubo	películas	que	fueron	como	las	mujeres	de	tu	vida,	o	cómo	un	partido	de	fútbol	o
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un	combate	de	boxeo	inolvidables,	o	como	el	libro	o	la	canción	que	marcaron	parte
de	tu	personalidad…	Es	difícil	de	explicar,	y	de	entender,	pero	el	cine	fue	algo	que
iba	más	allá	de	vender	el	diccionario	de	Latín	o	de	Griego	para	fisgonear	en	las	tetas
de	Terry	Moore	o	en	los	muslos	de	Julia	Adams.

¿Qué	dirías	tú	que	es	un	cinéfilo?
Ahora	 que	 no	 estamos	 solos,	 te	 digo	 que	 un	 cinéfilo	 es	 un	 coleccionista	 de

recuerdos.	Un	trashumante	de	las	salas,	un	nómada	que	ha	recorrido	su	ciudad	cine	a
cine,	barrio	a	barrio,	en	busca	de	emociones	“usadas”.	Un	tipo	romántico,	solitario,
aventurero.	“Amigos	del	mirar”	nos	habría	llamado	Platón.

¿Y	un	videófilo?
El	videófilo	es	más	sedentario,	más	“sillontario”,	nada	aventurero.	El	videófilo,

una	gran	parte,	suele	ser	un	cinéfilo	envejecido.	En	cualquier	caso,	el	cine,	a	cinéfilos
y	videófilos	—como	el	fútbol—	nos	ha	mantenido	niños.	A	los	cinéfilos	precoces,	e
incurables,	mi	 caso,	 nos	 vino	muy	 bien	 eso	 de	movernos	 continuamente.	Aquellos
viajes	urbanos	(y	las	personas	que	conocimos	y	con	las	que	entablamos	amistad)	nos
dieron	 bastante	 cultura.	 Viajar	 es	 de	 lo	 mejor	 que	 hay.	 Los	 viajes	 inventaron	 la
ciencia,	el	arte,	el	comercio,	el	pensamiento.	Los	cinéfilos	somos	algo	filósofos.	En
minúscula,	claro.
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DVD
Las	 películas	 son	 como	 los	 discos	 de	 vinilo	 en	 relación	 al	 DVD.	 En	 las

“imperfecciones”	sonoras	del	vinilo	—que	no	aparecen	por	ninguna	parte	en	LP’s	de
Sinatra	o	el	“Good	Vibrations”	de	 los	Beach	Boys—,	puedes,	con	buen	oído,	yo	 lo
tengo,	captar	muchas	sensaciones	maravillosas	hoy	perdidas.	Las	películas	volcadas
en	DVD	producen	un	resultado	frío,	aparte	de	que	los	subtítulos	abundan	en	faltas	de
ortografía,	no	se	ponen	acentos	y,	lo	peor	de	todo,	a	veces	desaparecen	a	la	velocidad
de	 la	 luz	 o	 se	 quedan	 una	 eternidad.	 En	 las	 películas	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 se
desarrollan	 en	 escenarios	 nevados,	 los	 subtítulos	 no	 se	 ven,	 sencillamente
desaparecen.	Lo	bueno	del	DVD	es	lo	poco	que	ocupa.

¿Por	qué	te	gustan	las	listas?
Uf,	eso	requiere	un	 largo	 flash-back,	hay	que	 ir	hasta	 los	 lejanos	días	en	que	 le
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apuntaba	a	mi	madre	 la	 lista	de	 la	compra	para	 toda	 la	semana.	Los	sábados	por	 la
tarde,	después	de	bañarme	en	el	balde	de	cinc	y	de	secarme	y	ponerme	ropa	limpia,
arrancaba	una	hoja	de	cualquiera	de	mis	cuadernos	de	caligrafía	y	apuntaba,	a	lápiz,
nuestras	necesidades:	 comida,	 productos	de	 limpieza,	 cosas	de	 la	droguería	o	de	 la
mercería,	“filis”	de	goma	para	los	zapatos…	Una	vez	terminada	la	lista,	mi	madre	la
doblaba	en	dos	o	en	cuatro	y	 la	metía	en	su	monedero,	un	arrugado	bolsillo	que	al
cerrarse	hacía	¡clip!	(En	los	cuadernos	de	antes,	como	no	eran	de	anillas,	al	quitar	una
hoja	 perdías	 otra	 del	 final,	 que	 se	 desencuadernaba	 sola.)	 Luego,	 mi	 madre	 se
arreglaba	un	poco	y	bajábamos	a	 la	calle.	Primero,	a	 la	 tienda	del	ultramarinos.	Lo
que	más	me	gustaba	 era	 ver	 como	Pedro,	 el	 dueño,	 cortaba	 el	 bacalao	 con	 aquella
cuchilla	enorme,	que	se	parecía	a	la	espada	de	los	piratas.	Pedro	era	del	Atlético	de
Madrid,	como	yo,	y	siempre	me	regalaba	un	caramelo	y	me	recordaba	que	no	había
otro	como	Silva.	Después	de	la	tienda,	a	la	carnicería	y	a	la	frutería,	y	más	tarde	al
puesto	 de	 las	 aceitunas	 y	 variantes…	 Entonces	 el	 Mercado	 de	 Ibiza	 lo	 formaban
docenas	de	puestos	a	lo	largo	de	los	boulevares,	justo	entre	Lope	de	Rueda	y	Fernán
González.	 Terminada	 la	 compra,	 que	 subíamos	 a	 casa	 en	 dos	 bolsas	 (una,	 la	 de
redecilla,	y	la	otra,	el	capacho	de	hule),	yo	me	volvía	a	la	calle	a	jugar.	En	ese	tiempo,
ya	hada	otras	listas,	claro:	alineaciones	ideales	del	Atleti,	del	Madrid,	del	Sporting,	de
la	 Selección,	 de	 mis	 actrices	 y	 actores	 preferidos	 de	 Hollywood	 y	 de	 España,	 de
películas	 del	 Oeste,	 de	 boxeadores,	 de	 ciclistas…	 Imposible	 olvidar	 mis	 primeras
relaciones	 en	 la	 escuela,	 durante	 las	 clases	 de	Estudio,	 en	mitad	del	 silencio,	 en	 el
cuaderno	de	Dibujo,	el	más	grande,	que	no	 tenía	cuadrículas	ni	 rayas,	blanco	 total.
Las	escribía	con	manguillero	y	una	plumilla	sesgada,	de	pato	le	decían,	y	un	tintero
(perfectamente	incrustado	en	su	hueco	del	pupitre)	de	tinta	azul	permanente.	Año	tras
año,	mientras	me	hacía	un	“joven	de	provecho”,	rellené	docenas	de	blocs	y	 libretas
con	listas	de	libros	mejores	o	más	entretenidos,	tebeos,	listas	de	discos,	de	chicas,	de
cuadros,	 listas	 de	 todo.	Hace	 unas	 semanas,	Umberto	Eco	 ha	 sacado	 un	 libro	muy
curioso	 (y	 estupendo),	 “El	 vértigo	 de	 las	 listas”[32],	 que	 ya	 me	 hubiera	 gustado
escribir	a	mí.	Las	listas	no	como	“ranking”	(a	veces,	sí),	sino	como	inventario,	como
recuento	 de	 grandes	 bienes,	 de	 cosas	 que	 merecen	 la	 pena	 y	 que	 no	 deberían	 ser
olvidadas.	Me	 alegra	 compartir	 afición	 con	Eco.	Me	 siento	menos	 solo.	 Insisto,	 el
libro	de	Umberto	Eco	—el	gran	semiólogo	de	mi	generación—	es	extraordinario.	Nos
analiza,	por	ejemplo,	 listas	basadas	en	 la	guerra	de	Troya	según	“La	 Ilíada”[33]:	 las
naves	aqueas,	sus	aparejos,	los	guerreros,	las	armas	(lanzas,	escudos…)	Es	fantástico.
Porque	 al	 leer	 ese	 catálogo	 te	 vas	 haciendo	 una	 idea	muy	 precisa	 de	 cómo	 era	 la
sociedad	griega	de	aquellas	fechas.	Y	no	te	pierdas	la	lista	que	Astolphe	encuentra	en
la	 Luna	 o	 esa	 colección	 de	 sustancias	 maléficas	 que	 utilizan	 las	 brujas	 en
“Macbeth”[34].

Hazme	una	pequeña	lista	con	tus	últimas	decepciones	cinematográficas.
M-m-m…	Mystic	River,	Match	Point,	Revolucionary	Road,	Pozos	de	ambición…
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Pero	mi	mayor	decepción	ha	sido	que	Woody	ha	dejado	de	ser	divertido,	realmente
divertido.	Es	como	si	ahora	se	tomara	más	en	serio	a	sí	mismo,	algo	que	nunca	había
hecho	antes.

¿Y	las	últimas	alegrías?
Master	 and	 Commander,	 Million	 Dollar	 Baby,	 Mejor	 Imposible,	 Up,	 Amores

perros,	Funny	Games,	El	hijo	de	la	novia,	Buscando	a	Nemo,	Black	Hawk	derribado,
Casino	Royal,	 quizá	 el	mejor	Bond…	y,	 bueno,	“El	 ala	Oeste	 de	 la	Casablanca”,
“Los	 Soprano”,	 “Mad	Men”,	 “John	 Adams”,	 “Dead	Wood”,	 una	 serie	 del	 Oeste
llena	de	malvados…	El	mejor	cine	de	Hollywood	está	hoy	en	la	tele	de	cable.

¿Alguna	vez	has	usado	sombrero?
Qué	 pregunta	 tan	 rara.	 No.	 Pero	 me	 gustan	 mucho	 los	 Panamá	 (que,	 no	 sé	 si

sabes,	son	de	Ecuador)	y	los	de	algunos	westerns.	En	cambio,	los	Stetsons,	esos	que
llevan	los	ganaderos	téjanos,	tengo	la	impresión	de	que	le	sientan	mal	a	todo	el	que	se
los	pone.	De	haber	llevado	sombrero,	yo	me	habría	colocado	uno	de	fieltro,	el	de	los
detectives	privados.

Seguimos	con	las	listas.	¿Un	vino?
Vega	Sicilia.

¿Pluma?
Mont	Blanc.

¿Automóvil?
Nunca	he	tenido.	Me	gusta	el	Bentley.	El	coche	más	bonito	lo	vi	en	La	Habana	en

1995,	un	Buick	azul,	exactamente	el	Buick	azul	que	tenía	Manolete,	igual	de	lujoso	y
exclusivo.
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¿Pantalón	vaquero?
Desde	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años,	 en	 concreto	 desde	 1958,	 uso	 vaqueros.

Wrangler,	 Calvin	 Klein,	 Charlotte	 Solnicki,	 Guess,	 Levi’s,	 Loewe,	 Kenzo…	 En
alguna	ocasión,	en	el	Banco	donde	trabajaba,	el	Ibérico,	me	dijeron	que	si	tal	y	que	si
cual.	Pero	me	dejaban	llevarlos.	Lo	único	obligatorio	en	el	Banco	era	ir	con	chaqueta
y	corbata.

¿Y	zapatillas	de	deporte?
Pues	 casi	 igual.	 He	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 españoles	 en	 llevarlas.	 Nike,

Converse,	Adidas,	Reebok…

El	éxito.
Salir	 en	 los	 crucigramas,	 en	 los	 puzzles,	 en	 los	 autodefinidos,	 en	 las	 sopas	 de

letras,	eso	es	el	éxito.	Llegar	ahí,	y	mantenerte,	buf,	eso	sí	que	cuesta.	Que	escriban
un	libro	sobre	ti	es	más	fácil	que	permanecer	en	los	pasatiempos	años	y	años.

Una	librería	en	la	que	te	sientas	como	en	casa.
“La	Casa	del	Libro”,	en	la	Gran	Vía.	También	“El	Ateneo”,	en	Buenos	Aires,	que

antes	fue	un	teatro,	el	Gran	Splendid,	y	cualquier	Barnes	and	Nobles	neoyorkino	de
los	de	ahora,	ya	que,	desgraciadamente,	no	existen	más	ni	Brentano’s	ni	Doubleday,
las	dos	en	la	Quinta	Avenida,	en	las	que	me	pasaba	las	horas	muertas	más	vivo	que
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nunca.

¿Cigarrillos?
No	fumo.	Lo	tengo	prohibido.	De	vez	en	cuando	le	doy	una	calada	al	cigarrillo	de

Andrea,	mi	mujer.	Yo	era	de	Camel	y	Malboro.	Bueno,	empecé,	a	 los	quince	años,
con	 Peninsulares,	Celtas,	Bisonte,	Reno,	Kool,	Chesterfield…	En	 contra	 de	 lo	 que
murmura	 mucha	 gente,	 no	 he	 sido	 un	 gran	 fumador.	 Mis	 amigos	 lo	 saben.	 En
realidad,	fumaba	por	imagen.

¿Ordenador?
Tampoco	tengo.	¿Vale	máquina	de	escribir?	Una	“Olympia	Monica”.	Me	la	regaló

mi	padre	en	1973.	Sigo	con	ella.	Antes	tuve	una	“Olivetti”	muy	ligera	que	llevaba	a
todas	partes.	Para	que	no	me	lo	preguntes:	tampoco	tengo	teléfono	móvil.

Lo	de	“Garci”,	¿por	qué?
En	el	colegio,	y	muy	pronto,	a	los	diez	años,	o	antes,	tanto	mis	compañeros	como

los	 profesores	 ya	 me	 llamaban	 Garci.	 Me	 bautizó	 así	 doña	 Angelines	 Gaínza,	 la
directora	del	Latino-Español,	Ibiza	esquina	con	Doctor	Esquerdo.	Un	colegio	mixto,
chicas	y	chicos	juntos	desde	párvulos	hasta	el	final	del	bachillerato.	Increíble	en	esos
años.	La	 señorita	Angelines,	 como	 llamábamos	 todos	 a	 la	 directora,	 era	 una	mujer
excepcional	 y	 muy	 guapa,	 rubia,	 los	 ojos	 azules	 con	 destellitos	 plateados,	 muy
parecida	 a	 Maria	 Schell.	 Nos	 daba	 Historia	 y	 Literatura.	 No	 sólo	 consiguió	 que
amáramos	 esas	 materias,	 sino	 que	 nos	 contagió	 su	 entusiasmo	 por	 la	 música,	 la
arquitectura,	 el	 deporte	 (¡cómo	 nos	 contaba	 las	 Olimpiadas,	 la	 maratón!),	 por	 la
gente,	por	la	vida.	Nadie	me	ha	explicado	nunca,	mejor	que	ella,	la	importancia	de	la
antigua	Grecia	en	nuestra	civilización,	el	teatro	de	Esquilo	y	Sófocles,	la	fascinación
de	 Homero	 —“No	 sabemos	 si	 existió,	 pero	 era	 ciego”—,	 o	 las	 guerras	 del
Peloponeso.	 Era	 asombroso	 escucharla	 con	 su	 voz	 también	 rubia	 y	 sus	manos	 que
parecían	dibujar	notas	de	jazz	en	el	aire.	Por	su	parte,	el	director	del	colegio	(aclaro
que	teníamos	director	y	directora),	donjuán,	donjuán	Francisco	Álvarez,	era	un	loco
del	teatro	y	de	la	ópera,	además	de	un	latinista	soberbio,	no	de	menor	categoría	que
Adrados.	Cada	año,	donjuán	montaba	una	obra	con	los	mayores,	los	de	sexto.	En	el
curso	 58-59,	 cuando	 yo	 hice	 sexto,	 representamos	 “Escuadra	 hacia	 la	 muerte”,	 de
Alfonso	Sastre,	en	el	teatro	del	Parque	Móvil,	calle	Cea	Bermúdez,	un	local	que	tenía
(y	tiene)	esas	rampas	espirales	ascendientes	que	conducen	a	la	sala	que	son	puro	cine
negro	de	Robert	Aldrich	o	Joseph	H.	Lewis.	El	escenario	del	Parque	Móvil	era	muy
estrecho,	 pero	 nos	 las	 apañamos	 bien	 con	 el	 decorado	 (de	 Santugini)	 y	 tuvimos
mucho	éxito	las	tres	funciones	que	dimos.	Yo	hice	de	actor,	de	ayudante	de	dirección
y	 de	 traspunte.	 Entonces	 “Escuadra	 hacia	 la	 muerte”,	 uno	 de	 los	 primeros	 gritos
existenciales	 del	 teatro	 español	 de	 posguerra,	 estaba	 prohibida.	 Únicamente	 se
autorizaba	su	exhibición	a	grupos	de	aficionados	como	el	nuestro	o	cuadros	de	teatros
universitarios.	Donjuán	la	dirigió	con	una	intensidad	y	un	pulso	extraordinarios.	Ahí
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me	prendió	una	llama	que,	aún	al	día	de	hoy,	me	da	calor.	Ahí	pensé	por	primera	vez
que	yo	tenía	que	dedicarme	a	algo	relacionado	con	eso,	el	 teatro,	el	cine,	el	mundo
del	espectáculo,	la	escritura.	(Más	tarde,	en	1964,	dirigí	“Escuadra	hacia	la	muerte”
en	 el	 Teatro-Club	Atocha	 y	 en	 el	Círculo	Catalán.	Y	muchos	 años	 después,	 en	 los
noventa,	mi	 amigo	Gustavo	Pérez	Puig	me	ofreció	montarla	nada	menos	que	 en	 el
Teatro	Español,	pero	no	me	atreví.	De	las	obras	que	dirigí	de	chaval	en	aquella	época,
querría	destacar	“Juego	de	niños”,	de	Ruiz	Iriarte;	“Nocturno”,	de	Enrique	Suárez	de
Deza;	 “El	 diario	 de	 Anna	 Frank”,	 en	 una	 versión	 mía,	 y,	 cómo	 no,	 “El	 delantero
centro	murió	 al	 amanecer”,	 de	Cuzzani.)	 La	 única	 pega	 de	mi	 colegio,	 que	 era	 un
centro	humilde,	pequeño,	es	que	no	estaba	autorizado	para	examinar	de	bachiller	en
sus	 propias	 instalaciones,	 licencia	 que	 sí	 tenían	 otras	 escuelas	 de	 mayor	 fuste	 y
prestigio	 de	 nuestro	 barrio,	 como	 la	 SA-FA	 (Sagrada	 Familia),	 y	 donde,	 a	 ver,
aprobaban	a	todos	sus	alumnos.	Nosotros,	no,	nosotros	íbamos	por	libre,	sin	ningún
privilegio,	a	jugarnos	el	curso	en	el	Instituto,	el	Cisneros,	el	San	Isidro	o	el	Ramiro	de
Maeztu,	ante	catedráticos	duros	y	desconocidos.	Cada	año	a	un	Instituto	distinto.	Era
injusto.	Pero	estábamos	bien	preparados	y	aprobábamos.	Terminé	mi	bachillerato	de
Letras,	y	la	Reválida,	en	junio	de	1959,	a	los	quince	cumplidos	y	con	el	venenillo	del
teatro	 recorriendo	 ya	 mis	 venas.	 Pero	 a	 lo	 que	 iba.	 Cuando	 llegué	 al	 Instituto
Cervantes,	calle	Montesquinza,	ese	otoño	del	59,	para	hacer	Preuniversitario,	pasé	a
ser	García	Muñoz.	Y	José	Luis	García	Muñoz	hizo	teatro	en	el	Cervantes	(con,	entre
otros,	 Joaquín	 Arozamena,	 luego	 ilustre	 periodista	 de	 TVE,	 y	 Fernando	 Arbex,
fundador	de	“Los	Cuatro	Estudiantes”	y,	poco	después,	“Los	Brincos”),	y	también	en
el	Ateneo,	 entidad	 de	 la	 que	me	 haría	 socio.	En	 1963,	 publiqué	mi	 primera	 crítica
cinematográfica,	 y	 esa	 reseña	 apareció	 firmada,	 fíjate	 que	 cosas,	 por	 José	 Luis
“Garci”.	Me	pareció	una	señal.	“A	partir	de	ahora”,	me	dije,	“voy	a	firmar	así”.	Pero
qué	va.	Durante	muchos	artículos	me	ponían	José	Luis	“García”.	Hasta	que,	poco	a
poco,	lo	de	“Garci”	fui	afirmándose,	nunca	mejor	dicho.
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¿Qué	me	dices	de	los	efectos	especiales?
Hombre,	 que	 prefiero	 los	 efectos	 “emocionales”.	 En	 serio,	 a	 mí	 los	 efectos

digitales,	 las	 maravillas	 del	 relieve	 (3-D)	 o	 los	 “milagros”	 que	 hacen	 hoy	 los
ordenadores,	me	parecen	bien	cuando	están	bien	y	mal	cuando	se	les	ve	el	plumero
demasiado.	El	cine	en	relieve,	en	tres	dimensiones,	lo	conocí	de	niño.	Vi	Bwana,	el
diablo	 de	 la	 selva	 (en	 el	 cine	 Callao)	 y	 Los	 crímenes	 del	 Museo	 de	 cera	 (en	 el
Monumental),	 cuando	 se	 estrenaron.	 Por	 cierto,	 lo	 del	 relieve	 no	 levantó	 la
expectación	que	se	esperaba.	En	el	vestíbulo,	 te	daban	unas	gafas	bicolores	 (azul	y
rojo)	de	 cartón,	 y,	 la	 verdad,	 la	 imagen	no	 era	muy	nítida;	 si	 te	 quitabas	 las	gafas,
peor,	apenas	se	veía	nada	de	lo	borrosa	que	estaba	la	pantalla.	Pero	el	drama	es	que
muchos	 espectadores	 se	 quejaban	 —más	 las	 mujeres—	 porque	 les	 daba	 dolor	 de
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cabeza.	Recuerdo	gente	que	se	 levantaba	mareada	y	 se	 iba	a	 los	 lavabos	o	al	bar	a
beber	un	vaso	de	agua.	Personalmente,	el	3-D	me	parece	ideal	para	los	westerns,	los
“epics”	y,	claro,	el	cine	porno,	o	para	filmar	“streap-teases”	y	otras	artes	elásticas	en
Las	Vegas.	 El	 sistema	 3-D,	 planteado	 con	 la	máxima	 calidad,	 como	 en	Avatar,	 es
agradable	de	ver,	a	pesar	de	la	tabarra	de	las	gafas,	que	ahora	han	evolucionado	a	casi
unas	 Ray-Ban	 (también	 azules	 y	 rojas.)	 En	 aquella	 época	 se	 hicieron	 docenas	 de
películas	en	3-D,	aunque	en	España	las	proyectaron	sin	necesidad	de	gafas,	como	las
“normales”	y,	por	tanto,	sin	relieve,	que	fue	el	caso	de	Crimen	perfecto,	La	carga	de
los	jinetes	indios,	For	Ti,	La	mansión	de	Sangaree,	Hondo,	La	mujer	y	el	monstruo,
Jívaro,	La	bella	del	Pacífico,	Tambores	de	Tahití,	Apasionadamente,	El	fantasma	de
la	calle	Morgue,	Perseguida	o	Raza	de	violencia,	que	yo	me	acuerde	ahora,	pero	ya
digo	que	hubo	muchas	más.	En	fin.	Soy	de	la	opinión	de	que	en	el	cine	debe	haber
lugar	 para	 todo.	 Ahí	 está	 2001,	 una	 odisea	 del	 espacio,	 “obra”	 en	 la	 que	 efectos
especiales	y	“pensamiento”	se	compenetran	 tan	bien	como	Xavi	y	Messi	o	Giger	y
Lovecraft.	A	pesar	de	que	a	Kubrick	le	volvían	loco	las	grandes	superproducciones,
no	olvides	que	Stanley	luchó	con	uñas	y	dientes	por	ser	el	Salinger	de	los	directores.

¿Cóctel?
Dry	Martini,	dos	aceitunas	si	estoy	con	una	mujer.	“Cóctel”	también	es	el	nombre

que	puse	a	mi	perro,	un	cocker	negro	con	cejas	color	fuego	que	me	regaló	Gabino	de
Lorenzo,	alcalde	de	Oviedo,	en	1997,	y	que	aquí	sigue,	tan	simpático	y	buena	gente
como	siempre.	Los	cócteles	avivan	la	amistad.	E	iluminan	esas	zonas	poco	claras	que
todos	tenemos.	Imprescindibles.

Las	mujeres,	¿con	qué	lencería	te	seducen	más?
¡Vaya	pregunta!…	Victoria’s	Secret,	La	Perla,	Amalia	Maiorana…	Las	mujeres

como	mejor	seducen	es	con	los	ojos,	con	su	inteligencia.	Algunas	llevan	los	ligueros
en	la	voz.

Si	una	mujer	te	dijera	(como	Grace	Kelly),	“Would	you	prefer	a	leg	or	a	breast?”
Respondería	lo	mismo	que	Cary:	“You	decide”.
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Cerveza,	Whisky,	Champagne.
Voll	 Damn,	 Corona,	 Peroni,	 Grimberger,	 Alhambra…	 Johnnie	 Walker…	 Dom

Pérignon.

Un	futbolista,	un	boxeador.
Un	futbolista,	Alfredo	Di	Stéfano,	el	Shakespeare	del	 fútbol,	y	dos	boxeadores:

Ray	“Sugar”	Robinson	y	Cassius	Clay.

“Tu”	torero.
“Mi”	torero,	desde	la	primera	vez	que	le	vi,	allá	por	los	setenta,	ha	sido	Esplá,	el

cinéfilo	de	la	tauromaquia,	el	André	Bazin	de	la	Fiesta,	Truffaut	en	traje	de	luces.	Era
maravilloso	 contemplarlo	 en	 la	 plaza,	 tan	 atento	 a	 cuanto	 ocurría,	 o	 poniendo
banderillas,	 o	matando	 recibiendo.	 Luis	 Francisco	 ya	 se	 ha	 retirado,	 y	 ahora,	 “mi”
torero	es	José	Tomás,	sobre	todo	desde	el	día	que	le	vi	no	matar	el	toro	en	Las	Ventas
(junto	 a	Manolo	 Alcántara	 y	 José	 Luis	Merino);	 años	más	 tarde,	 en	 la	Malagueta
(también	con	Manolo	en	el	tendido	y	con	nuestro	común	amigo	el	arquitecto	Salvador
Moreno	Peralta),	 casi	 asistí	 a	 la	desaparición	de	Tomás,	 en	 la	 faena	más	dramática
que	 he	 visto	 en	mi	 vida,	 y,	 bueno,	 hace	 relativamente	 poco,	 he	 visto	 cortar	 cuatro
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orejas	en	Madrid	al	maestro	de	Galapagar	(acompañado	de	mi	querido	Juan	Antonio
Gómez	Angulo).	 Por	 distintas	 razones,	 Esplá	 y	Tomás	me	 han	 demostrado	 que	 las
teorías	de	Einstein,	aquello	de	que	a	las	tres	dimensiones	del	espacio	físico	habría	que
añadir	el	concepto	de	tiempo,	eran	absolutamente	ciertas.	Fie	ido	poco	a	los	toros	—
en	 comparación	 con	mi	 asistencia	 al	 fútbol	 o	 al	 cine	 o	 al	 boxeo—,	 pero	 con	 una
suerte	 tremenda.	 Porque	 he	 sido	 testigo	 de	 tardes	 inolvidables,	 irrepetibles,	 de
Antonio	 Ordóñez,	 de	 Bienvenida,	 de	 Antoñete	 —estuve	 en	 la	 andanada	 del	 8
gozando	con	sus	muletazos	al	blanco	“Atrevido”,	el	día	de	San	Isidro	del	66,	invitado
por	un	amigo,	cuando	hacíamos	la	mili,	y	que	quería	ser	torero—,	de	Paco	Camino,
de	 Curro,	 de	 los	 mejores.	 Pero	 no	 soy	 un	 buen	 aficionado,	 como	 Dragó,	 como
Alcántara,	como	Amorós,	como	el	“Meri”	o	Gómez	Angulo.	El	toreo	de	capa	siempre
me	ha	parecido	que	dura	muy	peo,	nada,	un	suspiro;	me	distraigo	con	 los	puyazos,
aunque	me	 encanta	 el	 tercio	 de	 quites,	 y	 no	 soporto	 la	música	 emborronando	 una
buena	faena,	que	sólo	requiere	silencio	y	“olés”.	A	los	grandes	aficionados	al	arte	de
Cúchares	 que	 he	 conocido,	 les	 gusta	más	 hablar	 de	 toros	 que	 ir	 a	 las	 corridas.	 El
punto	de	aburrimiento	que	pueden	alcanzar	algunas	tardes	de	feria	y	puros	habanos
son	insuperables	para	cualquier	otro	espectáculo	o	deporte.	Pero,	amigo,	cuando	sale
la	corrida,	uno	vuelve	a	Grecia	y	a	los	dioses,	al	misterio	de	la	creación.	(Esplá	me
brindó	un	toro	en	Ronda).

¿Qué	cuadros	pondrías	en	tu	casa?
Deberías	ir	terminando	ya	con	las	listas,	¿no?	En	el	baño,	“La	mujer	en	el	baño”

de	Lichtenstein;	en	mi	biblioteca,	“El	imperio	de	la	luz”	de	Magritte;	en	el	comedor,
unas	peras	o	unas	manzanas	de	Cezánne;	en	el	dormitorio,	el	que	tengo:	“La	modelo
de	los	zapatos	rojos”	de	Eduardo	Úrculo.

¿Tu	ciudad?
Si	 estás	 “in	 the	 mood”,	 cualquiera	 resulta	 “tu”	 ciudad,	 Nueva	 York	 o	 Gijón,

Oviedo	o	París,	Londres	o	Madrid.

Un	cine,	fila.
De	 niño,	 los	 cines	 de	mi	 barrio,	 Ibiza,	Narváez,	 Sáinz	 de	Baranda,	 Salamanca,

Benlliure,	 Alcalá,	 Alcántara…	 Siempre	 arriba,	 señoriales	 butacas	 de	 entresuelo
(también	 se	 las	 llamaba	 de	 principal),	 esquinadas,	 centradas,	 donde	 fuera.	 Fuimos
“les	 enfants	 du	Paradis”,	 de	 un	Paraíso	 perdido,	 hallado,	 vuelto	 a	 perder,	 que	 duró
años,	porque	persistía	en	nuestra	memoria,	en	las	charlas	con	los	amigos,	o	en	casa,
con	padres,	hermanos,	etcétera.	A	la	chiquillería	lo	que	más	nos	gustaba	era	el	futuro,
porque	sabíamos	que	íbamos	a	estar	allí.	Todas	las	películas	en	color	que	vi	en	esos
cines	tenían	la	tonalidad	de	las	postales.	De	mayor,	“mi”	cine	fue	el	Tívoli,	butaca	de
patio,	hacia	la	fila	8,	pasillo.	De	la	Gran	Vía,	el	Palacio	de	la	Música,	el	Pompeya,	el
Coliseum,	el	Azul.	(Ya	no	existe	ninguno).
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Tu	libro	de	cabecera.
“París	era	una	fiesta”[35].

¿“I	Ching”	o	Castaneda?
Lo	 siento	 por	 mi	 querido	 Dragó,	 pero	 me	 quedo	 con	 “Las	 puertas	 de	 la

percepción”,	 de	 don	 Aldous,	 que	 leí	 hacia	 mayo	 del	 68.	 Con	 el	 nuevo	 oráculo
llamado	 “I	 ching”	 nunca	 tuve	 claro	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 podía	 preguntar:	 ¿Me
aceptarán	el	guión…	y	me	lo	pagarán?

Un	periódico.
“ABC”,	aquel	“Marca”	de	mediados	de	los	cincuenta	y	buena	parte	de	los	sesenta.

“The	New	York	Times”,	al	que	estuve	suscrito	más	de	veinte	años.

Una	revista	de	cine.
“Fotogramas”.	 Los	 “Cahiers	 du	 Cinema”	 de	 las	 portadas	 amarillas.	 El	 “Film

Ideal”	de	los	primeros	sesenta.

Un	tema	de	conversación	inagotable.
El	fútbol,	el	cine,	las	mujeres,	los	libros,	no	necesariamente	en	este	orden.

El	secreto	de	un	buen	beso.
Vaya,	volvemos	al	cuestionario	Proust.	La	lentitud.
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Pues	sí;	mira,	aquí	hay	más	Proust.	Color	favorito.
El	amarillo.	El	amarillo	Minnelli,	el	amarillo	Bonnard,	que	asocio	al	amarillo	de

los	taxis	de	Nueva	York	y	de	Barcelona.

Flor.
La	rosa.	Las	rosas	son	Lo	que	el	viento	se	llevó	de	las	flores.	Me	entusiasman.	Me

relajan,	 me	 dan	 bienestar	 espiritual.	 Una	 casa	 con	 rosas	 es	 una	 casa	 animada,
luminosa,	cálida.	Me	gustan	las	rosas	de	cualquier	color,	excepto	las	muy	oscuras.

Héroes	de	ficción.
Don	Quijote,	Sherlock	Holmes,	Philip	Marlowe,	Borges.

Oscar	al	mejor	malvado	de	la	Historia.
Hítler.	Y	nominados,	Idi	Amin,	Stalin,	Torquemada	y	Mobutu.

Una	ópera.
“La	bohème”.

¿Por	qué?
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¿Por	qué?	El	estreno,	como	sabes	mejor	que	yo,	en	el	Teatro	Regio	de	Turín,	bajo
la	 batuta	 nada	menos	 que	 de	 Toscanini,	 fue	 un	 fracaso	 tremendo.	 Se	 dijo	 que	 los
abucheos	venían	en	su	mayor	parte	de	los	amigos	de	Leoncavallo,	que	también	había
musicado	una	versión	de	la	historia	de	Murger.	Fue	Giulio	Ricordi	—¡qué	bonita	era
Casa	 Ricordi![36]—	 quien	 aventuró	 que	 había	 que	 arriesgarse	 y	 darle	 el	 papel	 de
Rodolfo	(en	el	que	falló	Evan	Gorga)	a	un	tenor	de	22	años	del	que	(y	aunque	sólo
había	 cantado	 en	 teatros	 de	 segunda	 categoría)	 hablaban	 sin	 parar	 algunos
privilegiados	que	conocían	su	voz.	Ricardi	se	llevó	a	Enrico	Caruso	a	casa	de	Puccini
y	obligó	al	músico	a	oírle	cantar	el	Che	gélida	manina.	 Según	 la	 leyenda,	Puccini,
asombrado	al	escuchar	al	genio	napolitano,	le	preguntó:	“¿Quién	te	envía?	¿Dios?”…
¿Por	qué	“La	bohème”?	Porque	la	bohemia	es	la	libertad;	las	“grisettes”,	el	amor;	los
artistas	 y	 los	 estudiantes,	 la	 juventud.	 Porque	 todo	 en	 “La	 bohème”	 es	 atemporal.
Porque	 su	 territorio	 es	 como	 el	 de	 los	 westerns.	 También	 me	 gusta	 mucho	 “La
traviata”[37],	que	es	como	el	“My	Fair	Lady”	de	las	óperas.
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¿Tu	colonia?
Nenuco,	 desde	hace,	 yo	que	 sé,	 sesenta	 años.	Me	 lo	 compraba	mi	madre	—“el

primer	 placer	 del	 recién	 nacido”—,	 y,	 cuando	 falleció,	mi	 padre	 decidió	 regalarme
Nenuco	el	día	de	mi	santo	y	el	día	de	mi	cumpleaños.	No	sabes	cuánto	echo	de	menos
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esos	frascos	cada	vez	que	llega	San	José	o	el	20	de	enero.

Los	mejores	deportistas	de	esta	última	década.
Sin	orden,	Tiger	Woods,	Federer,	Phelps,	Schumaker,	Usain	Bolt…	Messi,	Xavi,

Nadal…

Una	imagen	de	Centauros	del	desierto.
Wayne	quita	la	silla	a	su	caballo	y	le	limpia	el	sudor.	Piensa	en	Martha.	La	camisa

de	Wayne	es	rojo	teja.	The	Searchers	es	una	extraña	versión	de	la	Odisea.	El	regreso
a	casa	de	alguien	que	no	 tiene	casa.	Aquí,	más	que	nunca,	el	 ritmo	es	el	estilo.	La
verdad	 de	 una	 cosa	 no	 está	 en	 su	 conceptualización	 sino	 en	 su	 sensación.	 La
importancia	de	los	marcos	de	las	puertas.

El	amor.
En	muchas	películas	se	ve	bien	claro	lo	que	es.	En	Tú	y	yo,	en	Un	extraño	en	mi

vida,	 en	Robin	 y	Marian:	 el	 acercamiento,	 la	 aproximación	 de	 dos	 intimidades;	 de
repente	o	poco	a	poco,	depende.	El	enamoramiento	—Seven	Men	From	Now,	Tierras
de	penumbra—	es	el	deseo	de	abrir	al	otro	tu	intimidad,	tu	vida,	a	la	vez	que	el	otro,
casi	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 te	 abre	 las	 puertas	 de	 su	 yo.	 El	 amor	 es	 como	 el
Universo.	Es	otro	Universo.	Una	mirada.	El	Big	Bang	es	lo	que	se	produce	entre	dos
parpadeos.	El	amor	se	acaba,	sí.	Lo	que	permanece	es	casi	siempre	su	efecto.	Como
en	 el	 Universo.	 Una	 cosa	más:	 cuando	 te	 enamoras,	 te	 ríes	 como	 jamás	 te	 habías
reído.	El	amor	siempre	estrena	risa.	Con	cada	nuevo	amor	no	digo	yo	que	renace	el
género	humano,	pero	sí	evoluciona	para	algo	mejor,	infinitamente	más	bueno.	“Sólo
se	envejece	cuando	no	se	ama”.	La	frase	es	mía.	De	Volver	a	empezar.	Se	envejece
cuando	no	hay	instinto	de	supervivencia,	cuando	no	hay	curiosidad.

La	belleza.
¿Qué	pasa	con	la	belleza?	Una	mujer	bella,	sí.	Una	película	rebosante	de	hechizo,

sí.	¿El	hechizo	es	belleza?	No	sé	qué	es	“la”	belleza.	Nadie	lo	sabrá	nunca.	Una	chica
me	parece	atractiva,	pero	a	otros	no.	Igual	ocurre	con	un	mueble,	con	un	cuadro,	con
una	 obra	 de	 teatro	 o	 con	 una	 casa.	 Es	 cierto	 que	 lo	 que	 me	 gusta	 a	 mi	 termina
gustándole	a	“casi”	todos.	Pero	no,	no	sé	definir	lo	bello,	lo	hermoso.	Estoy	a	favor
de	que	eso	que	pomposamente	definimos	como	“la	obra”,	debería	ser	un	reflejo	de	su
autor.	Cuantos	más	reflejos	de	su	creador	o	creadora	tenga	la	obra	—es	decir,	cuanta
más	sinceridad	se	sume—,	esa	película,	o	ese	cuadro	o	ese	edificio	será	mejor.	¿La
belleza	 está	 dentro	 de	 uno?	 ¿La	 belleza	 es	 la	 sinceridad?	 ¿La	 belleza	 es	 lo	 sexy?
¿Curvas	 o	 ángulos?	Hasta	 las	Hepburns	 (Kate	 y	Audrey),	 se	 llevaban	 las	 curvas…
Me	he	perdido.	La	belleza	es…	¿cuando	uno	siente	la	necesidad	de	ser	mejor?	Sí,	yo
me	 inclino	 a	 creer	 que	 eso	 es	 la	 belleza	más	 que	 el	 Partenón.	 ¿El	 “Pata	 Pata”	 de
Miriam	 Makeba	 es	 “bello”?	 No	 lo	 sé,	 pero	 me	 gusta,	 me	 anima.	 En	 El	 Señor
Skeffington,	un	melodrama	Warner	con	Bette	Davis	y	Claude	Rains,	se	escucha	“Una
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mujer	sólo	es	realmente	bella	cuando	es	amada”.

¿Qué	es	un	intelectual?
Alguien	que,	antes	que	nada,	debe	decir	la	verdad.	O	su	verdad.	Alguien	que	usa

su	sentido	común,	 su	 inteligencia,	para	optar	en	 todo	momento	por	 lo	que	es	 justo.
Por	lo	que	cree	que	es	justo.	El	pensamiento	ahora	es	comida	rápida.	Se	dice	mucho
“Yo	pienso…”	en	lugar	de	“Me	parece…”	La	verdad	es	que	pensar-pensar	casi	nunca
lo	 hacemos.	 Me	 refiero	 a	 pensar,	 es	 decir,	 razonar,	 analizar,	 meditar,	 entender,
recapacitar.	 Si	 lo	 hiciéramos,	 aunque	 fuera	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 todo	 esto	 iría
muchísimo	mejor.	“El	pensamiento	es	como	el	paladar	de	las	ideas”.	No	recuerdo	que
intelectual	lo	dijo,	pero	está	muy	bien.

Cafés	o	Bares.
Las	terrazas.	En	cualquier	época	del	año	son	una	especie	de	alegría	impresionista.

La	Crítica.
Cuando	leí	“Contra	la	interpretación”,	de	la	Sontag,	en	1966,	haciendo	la	Mili,	en

Colmenar	 Viejo,	 tuve	 la	 sensación	 de	 leer	 por	 primera	 vez	 Crí-ti-ca.	 Jamás	 he
olvidado	 su	 nota	 sobre	 lo	 “camp”,	 que	 me	 pareció	 extraordinaria.	 La	 manera
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desenfadada	con	que	aquella	chica	judía	afrontaba	el	hecho	cultural	en	esos	apuntes
era	 muy	 parecida	 al	 frescor	 que	 desprendían	 los	 cuadros	 ventilados,	 oxigenados,
climatizados,	del	movimiento	Pop.	Yo	leía	la	prosa	soleada	de	la	Sontag	y	me	parecía
estar	en	el	umbral	de	 lo	postmoderno	o	como	rayos	se	 llamara	esa	cosa	que	estaba
brotando	 por	 todas	 partes.	 Entonces	—y	 ahora—	me	 aburrían	 las	 películas	 que	 le
fascinaban	 a	 la	 ensayista,	 pero	 era	 innegable	 que	 hablaba	 de	 cine,	 y	 del	 cine,	 de
manera	distinta	a	la	gente	de	“Cahiers”	o	a	tipos	que	yo	respetaba	mucho,	como	mi
tocayo	Guarner,	Juan	Cobos	o	Miguel	Rubio.	S.	S.	discurseaba	de	arte	sin	sujetarse	a
ninguna	estética	al	uso.	Fue	la	chica	más	lista	de	los	sesenta.	La	primera	Top	Model
de	la	Crítica.	Recordados	a	distancia,	sus	renglones	eran	como	la	piel	de	Kate	Moss.
Gracias	a	ella	me	quedó	claro	que	el	cine	era	un	 lenguaje	 tan	universal	como	el	de
mis	odiadas	Matemáticas,	y	que,	especialmente,	era	un	error	mayúsculo	confundir	la
creación	con	el	comentario	de	texto,	que	fue	lo	que	hicieron	todos	los	críticos	afines	a
los	 estructuralistas,	 pre-estructuralistas,	 post-estructuralistas	 e,	 incluso,	 ex-
estructuralistas.	Y	 no.	 Lo	 difícil,	 lo	 que	 verdaderamente	 tiene	mérito,	 es	 “escribir”
una	 obra	 de	 teatro,	 o	 una	 novela	 o	 una	 historia	 para	 el	 cine,	 y	 no	 “definirla”,
“explicarla”	y,	lo	que	ocurría	entonces	con	mayor	frecuencia,	“derribarla”.	Mis	peleas
aquellos	 días	 excepcionales	 —días	 de	 “estado	 de	 excepción”—	 con	 algunos
miembros	de	la	“intelligentsia”,	se	debían	a	que	yo	defendía	el	Hollywood	dorado	y
la	fabulosa	cantidad	de	obras	maestras	que	había	producido	a	lo	largo,	sobre	todo,	de
los	años	cuarenta	y	cincuenta,	y	los	críticos	de	la	Escuela	Dura,	no.	Los	Estudios	de
Hollywood,	 los	 grandes	 y	 los	 pequeños,	 las	 fábricas	 de	 sueños	 (como	 las	 llamó
Ehrenburg),	 llegaron	 a	 tal	 perfección	 que	 no	 se	 diferenciaban	 de	 las	 plantas	 de
automóviles	de	Detroit	 o	 las	 factorías	de	 acero	de	Pittsburg.	El	 talento	 en	 los	 “hey
days”	 consistía	 en	 inventarse	 una	 buena	 intriga,	 con	 humor,	 irónica	 observación
social	 y	 política,	 acción	 y	 algo	 de	 amor	 y	 sexo,	 es	 decir,	 Hitchcock,	 Wilder,	 en
aquellos	tiempos	cineastas	por	debajo	de	Cassavettes,	un	tipo	con	muchos	partidarios
entre	los	maoístas	y	que	parecía	salido	de	la	Escuela	de	Frankfurt,	que	hacía	películas
lentas,	intensas,	que	a	mi	hoy	todavía	me	abruman.	Cuestión	de	gustos.	Amigos	míos
muy	 queridos	 como	 Pedro	Dicenta,	 José	 Luis	Gallego,	 Jorge	Campos	 o	 José	Mari
González	 Sinde,	 compañeros	 de	 “la	 idea”,	 sentían	 simpatía	 (y	 cercanía)	 por	 lo
soviético.	Yo	nunca.	A	los	rusos	les	chiflaba	el	circo,	el	ajedrez,	el	ballet,	los	desfiles
con	tanques,	cañones	y	misiles	y	la	fabricación	de	cohetes.	A	mi	eso,	como	que	no.
Yo	 era	 de	 Hollywood,	 de	 Broadway,	 de	 Colé	 Porter,	 de	 James	 M.	 Cain,	 de
Hemingway,	 del	 jazz	 y	 del	Madison	Square	Garden.	Te	 voy	 a	 decir	más.	Cain	me
parece	mejor	que	Faulkner,	Hemingway	mejor	que	Scott	Fitzgerald	y	Sinclair	Lewis
mejor	que	todos.	Prefiero	a	Liebling	y	Capote	antes	que	a	Mailer	y	Galese.	Y	a	Neil
Simón	antes	que	a	Arthur	Miller.	¿Dónde	estábamos?

¿Has	realizado	ya	tu	obra	maestra?
Eso	queda	para	los	genios.
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¿Eres	un	corredor	de	fondo?
Sería	 una	 definición	 bastante	 ajustada.	 Pero	 un	 corredor	 de	 fondo	 que	 no	 ha

sentido	aún	(o	no	ha	sido	consciente	de	ello)	“la	soledad”.	Nada	que	ver,	pues,	con	el
Colin	Smith	de	Alan	Sillitoe.	Y	hablando	de	correr,	de	chaval,	a	los	14,15,	16	años,
preparé	los	1.500	metros,	pero	nada.	Ni	entrenaba	lo	suficiente	—en	aquella	pista	de
ceniza,	de	300	metros,	de	la	Universitaria—	ni	tenía	facultades	reales.	Una	tarde,	el
encargado	del	vestuario	y	de	las	duchas,	Teodoro,	me	dijo:	“Chaval,	dedícate	al	cine”.
Y	le	hice	caso.	A	Teodoro,	que	era	gruñón	y	tierno	a	la	vez,	no	volví	a	verle.	No	creo
que	 viva.	 Entonces	 andaba	 ya	 por	 los	 50	 cumplidos.	Me	 habría	 gustado	 darle	 las
gracias	 por	 su	 consejo.	De	 aquellos	 entrenamientos	 en	 la	Universitaria,	 recuerdo	 a
Lombao,	 a	 Luis	 Ignacio	Armo,	 a	 Pipe	Areta	 (primo	 de	Alfredo	 Landa),	 a	 Felicito
Cerezo,	 que	me	 parecía	muy	mayor…	Mi	 ídolo	 era	 Tomás	 Barris,	 un	 catalán	 que
llegó	a	hacer	3.41.7,	en	Turku,	una	marca	de	fábula	para	aquel	atletismo	nuestro.

¿Quién,	o	quiénes,	han	influido	en	tu	carrera?
Muchas	magníficas	personas.	La	primera	de	ellas,	José	Aguilera,	que	me	ofreció
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escribir	sobre	cine.	Yo	apenas	había	cumplido	19	años,	y	que	alguien	teniendo	tu	esa
edad	 confiara	 en	 ti,	 uf,	 significaba	mucho.	 Sin	 ese	 empujón,	 a	 saber.	 Luego,	 José
Mari	González	Sinde	(y	José	Luis	Tafur,	y	Pepe	Alenda),	que	me	animó,	y	ayudó,	a
dirigir.	Y	Mercero.	Y	otro	José:	José	María	Pérez	Lozano.

Y	casi	todos	los	intérpretes	y	técnicos	con	los	que	he	trabajado.

¿Qué	otras	películas	te	hubiera	gustado	hacer?
Una	 de	 esas	 de	 trasatlánticos,	 en	 el	 “City	 of	New	York”	 o	 el	 “Normandie”.	 El

chico	y	la	chica	apoyados	en	la	barandilla	de	la	cubierta.	La	noche	es	azul	De	Luxe
—o	 pizarra,	 si	 filmáramos	 en	 blanco	 y	 negro—,	 arriba	 brillan	 las	 estrellas…	 Se
miran:	 “Sólo	 cuenta	 el	momento	 y	 la	 eternidad”,	 dice	 ella…	También	 habría	 dado
cualquier	cosa	por	filmar	uno	de	aquellos	pequeños	westerns	de	los	años	50,	con	sus
colores	tan	estimulantes	y	la	melancolía	que	arrastraban	las	“B	movies”…	Y	una	de
aventuras	 en	 Pago	 Pago	 o	 cualquier	 otra	 isla	 de	 los	 Mares	 del	 Sur	 —tampoco
importaría	hacerla	en	Estudio,	porque	los	Estudios	saben	transmitir	sensación	de	vida
—,	con	muchas	nativas	morenas	de	esas	que	llevan	guirnaldas	sobre	sus	pechos,	tan
redondos	 y	 suaves	 como	 las	 montañas	 de	 Nebrasca,	 tahitíanas	 con	 los	 muslos	 de
Sadie	Thompson,	muslos	de	Gauguin	con	los	que	soñaba	noche	y	noche	el	Reverendo
Davidson…	O,	¿por	qué	no?,	una	fantasía	oriental	para	la	Universal,	en	Technicolor,
con	 un	 oasis	 y	 John	 Hall,	 visires	 malvados,	 atractivas	 narradoras	 de	 cuentos,
caravanas	hacia	Basora,	tenientes	de	la	Legión	Extranjera,	María	Montez	en	un	harén
rosado	 donde	 un	 eunuco	 siempre	 toca	 el	 gong,	 todo	 bien	 aderezado	 de	 abundante
pedrería,	 rubíes,	 esmeraldas,	 huidas	 por	 terrazas	 bajo	 una	 luna	 llena	 a	 la	 deriva	 de
color	crema,	cimitarras,	Bagdad,	mezquitas,	caderas	ondulantes,	el	barco	de	Simbad
flotando	en	un	mar	añil…	Y,	bueno,	una	de	ciencia	ficción,	los	extraterrestres	invaden
una	pequeña	ciudad	de	la	costa	californiana,	“¡Tiene	que	creerme,	doctor!	¡No	estoy
loco!”…

No	me	cuentes	más	películas	y	dime	algo	de	tu	oficio.
¿Mi	oficio?	¿El	oficio	del	cineasta?	Complicado.	Es	un	oficio	muy	complicado.

Lo	normal	es	que	te	equivoques	antes,	durante	y	después.	Hacer	una	película	es	una
continua	 rectificación:	 a	 un	 lado;	 no,	 no,	 al	 otro;	 más	 alto,	 más	 bajo,	 no	 tanto…,
como	cuando	disparas.	Se	trata	no	de	ver	más,	sino	de	ver	mejor,	con	mayor	claridad.
Las	películas	son	como	los	sueños.	No	están	atadas	ni	al	tiempo	ni	al	espacio.	Prueba
de	 ello	 es	 que	 podemos	 filmarlas	 en	 discontinuidad.	 Lo	 más	 importante	 son	 las
primeras	decisiones	que	tomas.

Don	Quijote	prefería	el	sueño	a	la	vida.	Los	cinéfilos	también	preferimos	el	cine
a	la	vida,	¿verdad?

Ah,	¿pero	 tú	 también	eres	cinéfilo?…	Pues	sí,	Don	Quijote	hoy	sería	cinéfilo	y
tendría	los	sesos	reblandecidos	de	tanto	cine	negro,	de	tanto	melodrama	y	de	tantas
historias	del	oeste.	Y	el	ama	y	el	barbero	le	habrían	quemado	toda	su	videoteca	y	sus
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“Fotogramas”	y	“Film	Ideales”.	Y	su	colección	de	entradas	y	sus	programas	de	mano.

Sigue	con	tu	oficio.
Nunca	 tienes	 que	 confundir	 prisa	 con	 ritmo,	 ni	 habilidad	 con	 inteligencia,	 ni

técnica	con	talento.	Y	ahora	toma	nota.	En	un	arrebato	de	vanidad	te	certifico	que	el
Montaje	 es	 tan	 importante	 como	 la	 Realización.	 El	 Montaje	 forma	 parte	 de	 la
Dirección.	El	Montaje,	para	algunos,	es	como	limpiar	el	pescado,	quitar	las	espinas,
etcétera.	 Para	 otros,	 es	 el	 cedazo	 de	 los	 buscadores	 de	 Oro	 que	 vemos	 en	 los
westerns.	Se	 tira	 la	arenilla	y	 te	quedas	con	 las	pepitas	brillantes.	El	Montaje	es	un
corte	de	 traje.	El	montador	es	el	sastre.	Con	el	 tejido	que	 le	dan	—grueso	o	 ligero,
fuerte	o	baboso,	inarrugable,	de	bonito	color	o	de	fea	tonalidad—,	Cortefiel	tiene	que
hacer	un	buen	traje	y	que	le	siente	bien	a	todos.	En	ocasiones,	de	un	mal	tejido	sale
un	 terno	magnífico,	 y	 al	 revés.	 Sugerir	 es	más	 eficaz	 que	mostrar.	 Hay	 que	 saber
cortar.	 Pero	 todavía	 es	 más	 importante	 conocer	 cuando	 no	 hay	 que	 cortar.	 Es
fundamental	 mirar	 sólo	 lo	 que	 está	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 moviola	 —perdón,	 en	 el
monitor	del	AVID—,	que	es	exactamente	 lo	que	va	a	 fisgonear	el	 espectador,	y	no
meter	aquellos	planos	sólo	porque	hacía	mucho	frío	la	madrugada	que	los	filmaste	o
por	el	alarde	de	producción	al	 llenar	el	set	de	cientos	de	figurantes.	Nunca	hay	que
cortar	 el	 corazón	 de	 la	 película	 sino	 su	 cordón	 umbilical.	Y	 es	 curioso,	 pero	 suele
ocurrir	que	la	Secuencia	Tal,	la	que	te	llevó	a	escribir	la	película,	cae	casi	siempre	en
el	montaje…,	y	es	que	esa	secuencia	suele	ser	precisamente	el	cordón	umbilical.	Ah,
y	cuando	des	el	primer	pase	a	la	gente	del	equipo	y	algunos	amigos,	y	al	enseñar	la
criatura	a	distribuidores	y	exhibidores,	lo	único	que	tiene	que	importarte	es	cómo	te
sientas	tú	al	finalizar	la	proyección.	Tú	sabes	mejor	que	nadie	si	la	película	ha	pasado
lenta,	rápida,	confusa,	con	arritmia,	con	exceso	de	primeros	planos	o	falta	de	planos
generales,	si	hay	demasiada	música…	Cuando	te	has	preocupado	exageradamente	de
los	personajes,	comprobarás	que	la	acción	se	detiene.	El	ritmo	es	el	 justo	equilibrio
entre	descripción	y	acción.	Ritmo	no	es	velocidad,	prisa;	 ritmo	no	es	morosidad	ni
reflexiones	 agobiantes,	 personales,	 narcisistas.	 Sugerir,	 elipsis,	 ahí	 tienes	 las	 claves
de	 una	 buena	 narración.	 Una	 pincelada	 es	 más	 que	 suficiente.	 Y	 también,	 y	 es
importante,	 se	 trata	 de	 no	 perder,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 filmación,	 la	 inocencia	 de	 la
infancia.	Y	de	hacer	equipo,	como	los	hoplitas.	La	utilización	de	la	luz	es	primordial,
y	 el	 uso	 que	 hagas	 del	 encuadre.	 Los	 primeros	 planos,	 no	muchos,	 tienen	 que	 ser
luminosos	 (aunque	 apenas	 tengan	 luz),	 han	 de	 tener	 “alma”.	 Ya	 te	 digo,	 hay	 que
intentar	 filmar	 con	 la	 candidez	 y	 el	 entusiasmo	 del	 primer	 día.	 Filmar	 siempre	 tu
primera	película.	Filmar	en	minúsculas,	 sin	subrayados,	que	no	parezca	que	sientas
cátedra,	al	contrario,	casi	avergonzado	de	opinar	por	encima	del	resto,	de	poder	hacer
un	plano	como	quieras,	así	o	asá.	No	estamos	trabajando	en	la	Capilla	Sixtina.
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¿Tu	encuadre	favorito?
Un	buen	plano	medio,	en	el	que	se	vean	cómodamente	 los	rostros	y	el	entorno:

una	 ventana,	 una	mesa,	 el	 cenicero,	 etcétera.	 El	 decorado	 y	 su	 ambientación,	 o	 el
vestuario,	son	tan	necesarios	como	las	caras,	aunque	nunca	deben	serlo	más.

¿Y	la	técnica?
La	 técnica	 es	 algo	 que	 no	 debe	 verse.	 La	 técnica	 sirve	 para	 que	 el	 espectador
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disfrute	con	todo,	con	los	actores,	con	la	fotografía,	con	los	diálogos,	con	la	acción,
para	que	la	gente	se	divierta,	se	emocione	o	se	asuste	más.	Los	espectadores	 tienen
que	 salir	del	 cine	—eso,	 cuando	 iban	al	 cine—	o	del	 salón	de	 su	casa,	 satisfechos,
alegres,	 tocados,	 habiéndose	 identificado	 perfectamente	 con	 la	 historia;	 han	 de
sentirse	mejores,	llenos	de	energía,	más	felices	que	cuando	se	sentaron	en	la	butaca	(o
en	 el	 sofá.)	 En	 cuanto	 a	 los	 actores,	 vale	más	 el	 ritmo	 de	 la	 interpretación	 que	 la
sinceridad	 o	 la	 profesionalidad	 con	 que	 se	 interpreta.	 Se	 lo	 dijo	Mae	West	 a	Cary
Grant.	 Eso	 se	 nota	 aún	más	 en	 las	 comedias.	 Otra	 cosa.	 Filmar	 a	 base	 de	 planos-
contraplanos	es,	 además	de	un	 lenguaje	claro,	 la	manera	más	democrática	de	hacer
cine.	 Plano	 de	 ella,	 plano	 de	 él.	 Esto	 significa,	 en	 principio,	 que	 no	 piensas	 en
singular,	 que	 piensas,	 por	 lo	 menos,	 en	 dos.	 Que	 no	 manejas	 una	 sola	 idea,	 sino
varias.	Para	mí	 el	 cine	desde	 luego	que	no	 es	 “mi”	 cine.	 Jamás	me	 las	he	dado	de
artista,	de	“autor”	o	“creador”.	Nunca	he	puesto	“Un	film	de”.	Tampoco	estoy	entre
mis	cineastas	preferidos.	En	mis	películas	hay	trabajo,	pasión,	entusiasmo,	 tesón.	A
veces,	emoción,	sentimiento	y	buen	humor,	pero	“¿arte?”.	No	me	he	preocupado	en
exceso	de	la	taquilla,	o	por	el	éxito,	o	por	la	crítica.	Me	gustan	más	los	directores	que
hacen	“películas”	que	los	que	hacen	“films.”	Es	más	difícil	hacer	películas;	hay	que
ser	más	puro,	menos	pretencioso.	Prefiero	Wilder	a	Welles,	Perdición	a	Sed	de	mal	o
Master	and	Commander	a	Rompiendo	las	olas.	Nunca	he	encendido	velas	al	cine	de
Antonioni,	 Cassavettes,	 Angelopoulos,	 Jonas	Mekas	 o	 Godard,	 no	 digamos	 a	 Ken
Russell,	Robert	Altman	o	Greenaway.	Pero	me	encantan	“autores	de	verdad”	como
Michael	 Powell	 —“Los	 cuentos	 de	 Hoffmann”,	 “Escalera	 al	 cielo”,	 “El	 coronel
Blimp”	o	“Las	zapatillas	rojas”—	o	Yasujro	Ozu.	Me	asombran	las	películas	que	me
hacen	sentir	 la	misma	emoción	que	experimentaba	al	 ir	al	cine	de	chico,	cuando	el
cine	todavía	no	había	perdido	la	inocencia.	Ni	yo.

¿Alguna	otra	cosa?
Me	 gustan,	 y	 cada	 día	 más,	 los	 cineastas	 “contrabandistas”,	 como	 los	 llama

Scorsese,	 que	 son	 esos	 que	 introducen	 en	 sus	 películas	 bombas	 contra	 la	 sociedad
(Buñuel,	 Lang,	Berlanga…),	 contra	 los	 politicastros,	 contra	 la	 judicatura,	 contra	 el
mal	uso	de	la	Ley…

Creo	que	ya	es	suficiente.	Apenas	añadir	que	hubo	un	tiempo	en	que	las	películas
salieron	directamente	de	la	vida.	Después,	se	copiaron	esas	películas	inspiradas	en	la
vida.	Segunda	mano.	Luego,	se	hicieron	versiones	de	aquellas	películas	que	copiaron
las	 películas	 sacadas	 de	 la	 vida.	 Tercera	 mano.	 Hoy	 tenemos	 una	 cuarta
(de)generación	del	lenguaje.	Se	busca	una	velocidad	narrativa	relampagueante	porque
lo	 que	 se	 cuenta	 carece	 de	 interés.	 Ya	 no	 es	 primordial	 que	 las	 películas	 tengan
pasión,	amor,	intensidad,	humor,	misterio,	lo	mismo	en	un	barco	de	piratas	que	en	un
pub	londinense,	no,	lo	que	prevalece	es	que	se	parezcan	a	la	Play	Station…	¡Ah,	sí!
He	olvidado	comentar	que	mientras	ruedas	un	plano,	o	cuando	lo	estás	preparando,
¡zás!,	algo	nace	dentro	de	ese	plano	que	 te	 lleva	a	otro.	No	 lo	 tenías	previsto,	pero
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surge.	Y	eso	ocurre	 siempre	que	 tienes	estudiada	 la	 secuencia	al	milímetro.	Cuanto
más	 preparado	 acudes	 al	 rodaje,	 improvisas	 con	 mayor	 acierto.	 Igual	 pasa	 con	 el
guión.	Cuanto	mejor	es,	más	fácilmente	se	le	mejora.

¿Cuándo	debe	moverse	la	cámara?
Hay	opiniones	para	 todos	 los	gustos.	Ford	decía	que	 la	 cámara	es	un	medio	de

información.	Estoy	de	acuerdo.	Salvo	que	tengas	una	buena	razón,	no	es	conveniente
moverla,	porque	el	movimiento	distancia	(y	distrae)	al	espectador.	No	es	bueno	tener
al	 público	pendiente	de	 la	 cámara.	Por	 cierto,	 el	 primer	plano	para	 lo	que	 sirve	 en
realidad	 (además	 de	 para	 hacer	 felices	 a	 los	 intérpretes),	 es	 como	 recurso	 en	 el
montaje.	El	mejor	inserto	con	el	que	puedes	soñar.

¿Cómo	se	planifica?
Caminando	 por	 el	 set,	 fijándote	muy	 bien	 en	 todo	 lo	 que	 hay	 entre	 las	 cuatro

paredes	del	decorado.	Instinto.	Se	planifica	a	base	de	instinto.

¿Y	“Dogma”?
No	me	interesa	nada.	Pero	si	alguien	de	ese	Movimiento	hace	una	buena	película,

la	 aplaudo,	 claro.	 Prefiero	 el	 “cinéma	 de	 qualité”	 de	 los	 franceses	 a	 “Dogma”.	No
estaban	tan	mal	las	películas	de	Autant	Lara	y	compañía.	Con	lo	que	no	puedo	es	con
el	Zoom,	la	mayor	ofensa	que	se	ha	hecho	a	los	operadores	de	cámara	del	Hollywood
clásico.	 Por	 el	 contrario,	 especialistas	 y	 figurantes,	 los	 llamados	 “extras”,	 me
encantan.	 Los	 fondos	 desdibujados	 son	 muy	 necesarios	 porque	 completan	 la
atmósfera,	 le	 dan	 verdad	 al	 tono.	 Y	 vale	 ya.	 Estoy	 cansado.	 En	 otra	 ocasión
seguiremos.	 Palabra.	 “To	 be	 cont’d”.	 Pero	 otro	 día.	 Ahora	 dos	 o	 tres	 cuestiones
facilitas	y	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	151



¿Y	la	envidia?
El	impuesto	de	la	envidia	se	paga.	No	pasa	nada.	Manolo	Alcántara	y	yo	hemos

hablado	en	noches	malagueñas	de	ginebra	(Larios)	y	Mediterráneo,	de	ese	tributo	que
hay	que	desembolsar	año	tras	año,	como	la	declaración	de	la	renta.	Se	paga,	se	paga.
No	 pasa	 nada.	 Y	 hasta	 con	 propina,	 como	 en	 los	 bares	 (“¡bote!”)	 o,	 antes,	 a	 los
acomodadores.

¿Un	poco	de	política	para	ir	terminando?
Uf…	M-m-m…	Jamás	me	ha	interesado	la	política,	y	eso	que	antes	los	políticos

eran	de	fiar,	no	como	ahora.	Cuando	hubo	que	echar	una	mano,	 la	eché.	A	mí	 toda
aquella	 religión	 del	 marxismo	 no	 me	 iba.	 Si	 no	 voy	 a	 misa,	 cómo	 voy	 a	 ir	 a
reuniones,	si	es	lo	mismo,	comentaba	yo	a	mis	amigos.	Bardem	siempre	decía	aquello
de	“¡Por	un	mundo	sin	reuniones!”	Yo	prefería	el	cine,	la	literatura	o	la	música.	Era
mejor	vivir	en	estado	de	película	que	en	estado	de	política.	Durante	muchos	años	se
comentó	que	Asignatura	pendiente	la	había	pagado	el	PCE.	Qué	locura.	No	tenían	ni
para	hacer	un	corto.	Algunas	veces	me	encuentro	con	chavales	de	mi	generación	muy
frustrados.	Se	chutaron	enormes	dosis	de	marxismo,	como	escribió	 (no	me	acuerdo
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dónde)	mi	amigo	Juan	Cueto;	era	gente	a	la	que	le	dolía	el	mundo	a	cada	instante,	que
no	 disfrutaron	 con	Hawks,	 y,	 que,	 justo	 ahora,	 los	 veo,	más	 que	 desorientados,	 yo
diría	que	“interrumpidos”.	Algunos	intuíamos	que	tanta	ideologización	no	podía	ser
buena.	 Pero,	 en	 fin,	 allá	 cada	 cual.	A	mi	 forma	 de	 ser	 no	 le	 iba	 la	 “doctrina”.	Me
resultaba	 impostado	 encender	 el	 mecherito	 y	 cantar	 a	 coro	 “La	 estaca”	 de	 Lluis
Llach.	 Hay	 gente	 a	 la	 que	 le	 queda	 bien	 el	 “smoking”	 y	 gente	 a	 la	 que	 no.	 La
izquierda	ha	mutado	más	que	Nueva	York.	De	la	que	yo	conocí	a	ésta	hay	un	abismo.
Colaboré	con	los	comunistas,	sin	carné	(aunque	me	lo	ofrecieron	Antonio	Gamero	y
Pedro	Dicenta,	 y	 luego	Carrillo),	 “cuando	 entonces”,	 que	 diría	Umbral.	Al	 caer	 el
Muro,	y	antes,	el	Pecé	se	diluyó	como	un	azucarillo	en	una	taza	de	café	caliente,	se
vino	abajo	como	un	castillo	de	naipes	al	que	le	mueven	una	carta	de	la	base.	Muchos
tuvimos	la	impresión	al	llegar	el	(llamémosle)	futuro,	que	gran	parte	de	la	izquierda
como	que	no	quiso	subirse	a	él,	y,	claro,	los	nuevo	tiempos	la	fueron	dejando	atrás,	la
pasaron	 de	 largo.	 Por	 ello,	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 la	 izquierda	 continúe
imponiendo	 a	 las	 élites	 culturales	 su	 innegociable	 complejo	 de	 superioridad	moral,
que	siga	sacando	pecho	como	si	el	mundo	fuera	el	mismo	de	hace	treinta	años,	y,	lo
más	asombroso,	que	defienda	el	decorado	de	cartón	piedra	que	vimos	al	levantarse	el
telón	de	 acero,	 la	 cortina	 rasgada.	Y	para	 qué	hablar	 de	 la	 inmutable	 codicia	 de	 la
derecha	 y	 de	 su	 peculiar	 complejo	 de	 inferioridad	 ante	 el	 Planeta	 Progre.	 Por	 mi
parte,	yo	sigo	fiel	a	los	valores	universales,	al	sentido	del	deber,	a	la	responsabilidad,
al	ayudarse	unos	a	otros;	estoy	a	favor	de	la	bondad	y	la	calidad.	De	la	tolerancia.	Del
respeto	 a	 los	 demás;	 pero	 respeto	de	verdad,	 no	 con	 la	 boca	pequeña,	 respeto	para
quienes	piensan	distinto	de	uno	o	practican	otras	costumbres	o	tienen	otra	religión	o
no	tienen	ninguna.	Creo	en	la	independencia	de	opinión,	en	una	opinión	fuera	de	las
influencias	de	 los	dogmas	y	 las	sectas.	Creo	en	 la	gente	bien	educada.	Me	aterra	el
fanatismo.	Mi	padre	siempre	me	recordaba	aquella	frase	de	Plutarco:	“Mejor	no	haber
existido	 a	 que	 piensen	 que	 fui	 un	 fanático”.	 La	 libertad	 es	 el	 valor	 supremo.	Y	 la
educación.	Ambas	son	vasos	comunicantes.	La	Educación	es	el	cohete	que	despega
hacía	 el	 progreso,	 el	 conocimiento,	 la	 cultura,	 la	 información.	 Naturalmente,	 la
libertad	es	el	enemigo	público	número	uno	de	las	dictaduras	y	de	los	sectarismos.	Es
muy	difícil	 engañar	a	una	persona	que	 tenga	conocimientos.	Educación	es	 libertad,
capacidad	de	reflexión,	predisposición	para	reconocer	el	pensamiento,	el	nuestro	y	el
de	los	otros,	que	no	tienen	por	qué	ser	menos	respetables.	La	Educación	trae	ni	más
ni	menos	que	salud,	comunicación,	industria,	hogar,	escuelas,	tecnologías	renovadas,
mejores	 ciudades,	 más	 habitables,	 sin	 tensiones.	 La	 Educación	 trae	 Derechos	 y
Obligaciones	para	el	ciudadano,	para	el	trabajador,	para	el	empresario.	La	Educación,
además,	y	por	si	fuera	poco,	pertenece	al	glorioso	género	del	Entretenimiento,	de	la
Diversión.	Ya	lo	dice	la	canción:	“That’s	Entertaiment!”	Porque	si	la	Educación	no	es
amena	y	divertida,	no	sirve.	Un	país	que	educa	mal	es	como	el	que	quiere	estudiar
astronomía	 a	 simple	 vista,	 que	 decía	 Philip	 K.	 Dick.	 Y	 acabemos	 ya,	 estoy	 muy
cansado	y	quiero	tomarme	una	copa.	O	dos.
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Nada,	dos	o	tres	líneas	sobre	tus	primeros	recuerdos	de	Nueva	York.
¡Nueva	York!	Era	una	 ciudad	viva,	 abierta,	 que	 admitía	 cualquier	nacionalidad,

insolente,	 muy	 alerta	 día	 y	 noche.	 Un	 lugar	 donde	 uno	 podía	 comprar	 un	 libro	 o
encontrar	 un	 amigo	 a	 cualquier	 hora.	 Ya	 no.	Mi	 primera	 visita	 fue	 a	 primeros	 de
1972.	Las	secretarias	que	taconeaban	por	Madison	Avenue	todavía	olían	a	Negulesco
y	 Cinemascope,	 eran	 guapísimas,	 rubias,	 morenas,	 pelirrojas,	 con	 sus	 trajes	 de
chaqueta	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 Pasear	 al	 atardecer	 por	 Washington	 Square,
iluminado	por	 los	cielos	naranjas	de	Úrculo,	 era	una	experiencia	 imborrable	 (como
estás	viendo).	New	York,	New	York	(había	que	nombrarla	dos	veces,	tan	importante
era	ya),	fue	la	primera	expresión	del	Arte	Pop,	aquel	renacimiento	que	englobaba	el
cine	y	 la	 fotografía,	 la	moda	y	 los	 cómics,	 la	publicidad	y	 los	 teatros.	Todo	 lo	que
merecía	 la	 pena.	 Los	 edificios	 de	 oficinas,	 las	 librerías,	 el	Metro,	 los	Museos,	 los
Bancos,	 las	 tiendas,	 los	Cafés,	 los	clubs	nocturnos,	 los	clubs	de	jazz,	 las	azoteas	de
las	 casas	 en	 las	 que	 se	 daban	 fiestas…,	 todo,	 todo	 era	 como	 un	 cuadro	 de
Lichtenstein.	Nueva	York,	la	capital	del	mundo.	Más.	La	capital	de	su	época.	No	creo
que	existieran	ya	los	trenes	elevados	que	pasaban	por	la	Tercera	Avenida	y	la	Calle
51,	pero	es	un	falso	recuerdo	que	siempre	he	atesorado.	En	Nueva	York	me	sentí	en
casa	sabiendo	que	no	lo	estaba.	La	ciudad	todavía	era	la	de	El	apartamento	 (la	más
perfecta	combinación	entre	drama	y	comedia),	la	de	Shirley	corriendo	por	las	calles
acompañada	 de	 la	 música	 de	 Adolph	 Deutsch.	 Pero	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo.	 Fueron
escritoras	 como	 Roña	 Jaffe	 y	 Jacqueline	 Susann	 las	 que	 influyeron	 en	 Wilder	 y
Capote	y	en	“Mad	Men”.	Yo	miraba	aquellas	chicas,	que	se	movían	por	el	corazón	de
Manhattan	 como	 si	 las	 estuvieran	 filmando	 en	Technicolor,	 las	 veía,	 digo,	 como	 si
formaran	 parte	 de	 un	 desfile	 de	 Balenciaga.	 Veinteañeras	 que	 llegaban	 de	 las
universidades	a	 las	grandes	editoriales	o	a	agencias	de	publicidad	como	 la	de	Cary
Grant	en	Con	la	muerte	en	los	talones.	Me	fijaba	en	su	vestimenta	y	en	sus	peinados,
me	habría	gustado	saber	dónde	vivían,	cómo,	con	quien,	si	las	gustaba	el	cine	e	ir	a
cenar	 a	 los	 pequeños	 restaurantes	 italianos	 del	 Village.	 El	 sexo,	 el	 adulterio,	 la
ambición,	el	ascenso,	el	éxito,	todo	lo	tenías	ante	ti,	como	en	aquellos	libros	de	amor
y	lujo	de	pasta	dura	rebosantes	de	amenidad.	Armas	de	mujer	 también	bebió	en	 las
novelas	 de	 Jaffe	 y	 Susann.	 Entonces	 los	 bares	 estaban	 abiertos	 toda	 la	 noche.	 Las
mujercitas	 fumaban	y	bebían	Martinis.	Susann,	más	que	Jaffe,	nos	secreteó	escenas
de	cama,	abortos,	peleas	de	madrugada,	suicidios,	el	otro	lado	de	Cómo	casarse	con
un	millonario.	 Las	 chicas	 perdían	 su	 virginidad,	 se	 hacían	 amantes	 de	 sus	 jefes	 y
empezaban	 a	 ser	 infelices	 con	 su	 peso.	 Fueron	 las	 primeras	 en	 dar	 la	 cara	 por	 la
emancipación	de	la	mujer.	New	York,	New	York.	En	el	bar	de	Jack	Dempsey	daban
cerveza	de	barril	a	buen	precio	y	en	Mamma	Leone	se	comía	por	ocho	dólares	y	antes
del	 amanecer	 unos	 camiones	 recogían	 las	 bolsas	 (de	 plástico	 negro)	 de	 basura	 que
había	en	 los	 contenedores	cerca	de	Times	Square.	Una	década	atrás,	más	o	menos,
conocí	en	Madrid	a	otras	chicas	que	 también	 trabajaban	a	 la	vez	que	estudiaban	en
academias	nocturnas,	algunas	solteras	con	hijos,	mujeres	todas	pálidas	a	la	luz	de	los
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fluorescentes	(que	parpadeaban	cuando	el	cebador	se	consumía,	que	era	cada	dos	por
tres),	vestidas	en	tonos	marrones,	con	tacón	bajo	y	rebequitas,	con	ojeras	moradas	y
miradas	color	hielo,	muchachitas	que	estudiaban	 inglés	en	Mangold	y	 taquigrafía	y
mecanografía	 en	 la	 Academia	 Caballero,	 chicas	 que	 cantaban	 para	 sí,	 muy	 bajito,
“Sapore	di	 sale”	de	Gino	Paoli	o	 “Tú	 serás	mi	baby”	de	 los	Surf	o	 “Contigo	en	 la
playa”	de	Nico	Fidenco.	Así,	 todo	mezclado,	ese	es	mi	primer	Nueva	York,	cuando
todavía	 no	 se	 habían	 inaugurado	 Las	 Torres	 Gemelas,	 se	 estrenaba	 El	 padrino	 y
Nixon	ponía	micrófonos	en	el	Watergate.	Y	la	Calle	42	estaba	llena	de	vampiros.

Termina	tus	opiniones	opinables.
Amigo,	somos	las	películas	que	hemos	visto.
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Género:	Narrativa	(relatos	de	Ciencia	ficción.)
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(Cubierta	de	Daniel	Gil,	sobre	dibujo	de	Luis	Sáez).
Introducción	de	Ray	Bradbury.
Género:	Ensayo.

LA	CABINA
(Con	Antonio	Mercero)
Editorial	Helios.	Colección	Hechos	y	palabras,	número	5.	Páginas:	203.	Madrid,
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Miguel	 Castellote	 Editor.	 Colección	 Bolsillo	 básica,	 número	 62.	 Páginas:	 94.

Madrid,	1975.
Prólogo	de	Narciso	Ibáñez	Serrador.
Género:	Narrativa	(novela	corta).

LA	GIOCONDA	ESTÁ	TRISTE
Sala	Editorial.	Colección	Ciencia	ficción,	número	5.	Páginas:	146.	Madrid,	1976.
Género:	Narrativa	(relatos	de	Ciencia	ficción.)
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VOLVER	A	EMPEZAR
(Con	Ángel	Llorente)
Polar	Ediciones.	Colección	Café	Gijón,	número	1.	Páginas:	90.	Madrid,	1983.
Género:	Guión.

MORIR	DE	CINE
Editorial	Biblioteca	Cajastur.	Colección	Caleidoscopio,	número	1.	Páginas:	216.

Oviedo,	 1990.	 (Nickel	Odeon	 es	 responsable	 de	 seis	 ediciones	más,	 publicadas	 en
1993,	1995,	1996,	1999,	2002	y	2003).

Género:	textos	cinematográficos.

BEBER	DE	CINE
Editorial	Nickel	Odeon.	Número	11.	Páginas:	155.	Madrid,	1996.	(Siete	ediciones

más,	publicadas	entre	los	años	1997	y	2002).
Prólogo	de	Manuel	Alcántara.
Género:	Ensayo.

LATIR	DE	CINE
Editorial	Nickel	Odeon.	Número	15.	Páginas:	213.	Madrid,	1998.	(Tres	ediciones

más,	publicadas	entre	los	años	1999	y	2001).
Prólogo	de	Cayetana	Guillén	Cuervo.
Género:	textos	cinematográficos.

QUERER	DE	CINE
Editorial	Nickel	Odeon.	Número	20.	Páginas:	213.	Madrid,	2003.	(Dos	ediciones

más,	publicadas	en	2004	y	2005).
Prólogo	de	Eduardo	Torres-Dulce.
Género:	textos	cinematográficos.

SÓLO	PARA	MIS	OJOS
Notorious	Ediciones	y	Editorial	Nickel	Odeon.	Páginas:	418.	Madrid,	2009.
Género:	textos	cinematográficos.
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1)	GUIONISTA	Y/O	ARGUMENTISTA

1969
EL	CRONICÓN
Escrito	con	Ángel	Llorente	y	Antonio	Giménez-Rico.
Producido	en	1970	por	Procinsa;	dirección	de	Antonio	Giménez-Rico.

1970
AUTO	DE	FE
Escrito	con	Horacio	Valcárcel,	basado	en	la	novela	homónima	de	Carlos	Rojas.
Prohibido	en	su	totalidad.	[Se	autorizó	íntegramente	en	1973]
No	realizado.

1970
¡VIVA!
Escrito	por	J.	L.	Garci.	Para	Procinsa.
No	realizado.

1970
LA	CABINA
Mediometraje.
Escrito	con	Antonio	Mercero.
Producido	por	Televisión	Española	en	1972;	dirección	de	Antonio	Mercero.
(Premio	Emmy	1973)

1970
DIANA
Escrito	 con	 Antonio	 Giménez	 Rico.	 Para	 Guión	 P.	 C.	 (Manuel	 Goyanes).	 No

realizado.

1970-71
PLINIO
Trece	guiones	escritos	con	Antonio	Giménez-Rico	[mediometrajes],	sobre	relatos

de	Francisco	García	Pavón.
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Serie	producida	por	Televisión	Española	en	1972;	dirección	de	Antonio	Giménez-
Rico.

1971
LA	CASA	DE	LAS	CHIVAS
Escrito	 con	 Manuel	 Villegas	 López	 y	 Carlos	 Pumares,	 sobre	 la	 obra	 teatral

homónima	de	Jaime	Salom.
Producida	en	1972	por	Galaxia	Films;	dirección	de	León	Klimovsky.

1972
APENAS	UNA	GOTA	DE	SANGRE	PARA	MORIR	AMANDO
Escrito	 con	 Antonio	 Fos	 y	 George	 Lebourg.	 Producido	 por	 José	 Frade	 PC.;

dirección	de	Eloy	de	la	Iglesia.

1972
CONCIERTO
Escrito	 con	 Antonio	 Giménez-Rico,	 sobre	 un	 argumento	 de	 Juan	 Sierra.	 Para

Guión	PC.	(Manuel	Goyanes).
No	realizado
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1972
UNA	SEMANA	DE	LLUVIA
Escrito	 por	 J.	 L.	Garci,	 sobre	 la	 novela	 homónima	 de	 Francisco	García	 Pavón.

Para	X	Films.
No	realizado.

1972
NO	ES	BUENO	QUE	EL	HOMBRE	ESTÉ	SOLO
Escrito	 con	 José	 Luis	 Martínez	 Mollá,	 sobre	 una	 idea	 de	 José	 Truchado.

Producido	en	1973	por	Lotus	Films;	dirección	de	Pedro	Olea.

1973
EL	SÁTIRO	DE	EXTREMADURA
Escrito	con	Antonio	Giménez-Rico,	sobre	la	obra	teatral	El	cianuro,	¿sólo	o	con

leche?,	de	Juan	José	Alonso	Millán.	Para	Guión,	PC.	(Manuel	Goyanes).
No	realizado.

www.lectulandia.com	-	Página	161



1973
RELATO	FRÍVOLO	DE	UNA	MUJER	FRÍA
Escrito	 con	 Eloy	 de	 la	 Iglesia,	 sobre	 un	 argumento	 de	 Antonio	 Martínez

Ballesteros.	Para	José	Frade	PC.,	S.	A.
No	realizado.

1973
VIDA	CONYUGAL	SANA
Escrito	con	José	Luis	Dibildos.
Producido	en	1974	por	Ágata	Films;	dirección	de	Roberto	Bodegas.

1973
CEREMONIA	SANGRIENTA
Guión	 de	 Jorge	 Grau,	 Juan	 Tébar,	 Sandro	 Continenza	 [y	 J.	 L.	 Garci,	 no

acreditado].
Producida	por	X	Films	en	1973;	dirección	de	Jorge	Grau.

1973
LA	GIOCONDA	ESTÁ	TRISTE
Mediometraje
Escrito	con	Antonio	Mercero,	sobre	relato	de	J.	L.	Garci.
Producido	por	Televisión	Española	en	1974,	con	dirección	de	Antonio	Mercero.
(Ninfa	de	Oro	en	el	Festival	de	Montecarlo	1975).

1974
LOS	NUEVOS	ESPAÑOLES
Escrito	con	José	Luis	Dibildos	y	Roberto	Bodegas,	producido	por	Ágata	Films	en

1975;	dirección	de	Roberto	Bodegas.
(Mejor	Guión	de	1975	Premios	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo.)

1974
MACOMBER
Escrito	con	Jesús	Yagüe.	Para	Ágata	Films.
No	realizado.
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1974
TOCATA	Y	FUGA	DE	LOLITA
Guión	 de	 José	 Luis	 Dibildos	 y	 Antonio	 Drove	 [y	 J.	 L.	 Garci,	 no	 acreditado].

Producida	por	Ágata	Films	en	1975;	dirección	de	Antonio	Drove.

1975
MI	MUJER	ES	MUY	DECENTE	DENTRO	DE	LO	QUE	CABE
Escrito	con	José	Luis	Dibildos,	Manuel	Summers	y	Chumy	Chúmez.	Producida

por	Ágata	Films	en	1976;	dirección	de	Antonio	Drove.

1975
ULISES	WESTERN
Escrito	por	J.	L.	Garci.	Para	Lotus	Films.
No	realizado
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1975
LA	MUJER	ES	COSA	DE	HOMBRES
Escrito	con	José	Luis	Dibildos	y	Jesús	Yagüe.
Producida	por	Ágata	Films	en	1976;	dirección	de	Jesús	Yagüe.
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1975
LA	COLMENA
Guión	 de	 J.	 L.	 Garci	 [sin	 acreditar]	 y,	 posteriormente,	 Gonzalo	 Suárez	 [sin

acreditar]	y	José	Luis	Dibildos.
Producida	por	Ágata	Films	en	1982;	dirección	de	Mario	Camus.
(Oso	de	Oro	en	el	Festival	de	Berlín)

1976
ÓNICE
Escrito	con	Juan	Miguel	Lamet.	Para	Lotus	Films.
No	realizado

1976
LA	NOCHE	DE	LOS	CIEN	PÁJAROS
Escrito	con	Juan	Miguel	Lamet	y	Santiago	Moneada,	sobre	la	obra	homónima	de

Jaime	Salom.
Producido	por	Lotus	Films	en	1976;	dirección	de	Rafael	Moreno	Alba	y	Rafael

Romero	Marchent

1976
SPAIN	IS	DIFFERENT
Escrito	con	Juan	Miguel	Lamet.	Para	Lotus	Films.
No	realizado.

1980
LA	SANDÍA
Escrito	con	Antonio	Giménez-Rico.	Para	Blau	Films,	S.	A.
No	realizado

1984
LA	GAZNÁPIRA
Escrito	 con	Claro	García,	 sobre	 la	 novela	 homónima	de	Andrés	Berlanga.	 Para

Nickel	Odeon.
No	realizado
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1985
FINISTERRAE
Escrito	con	Juan	Miguel	Lamet.	Para	Nickel	Odeon.
No	realizado.

1995
RESCOLDOS
Escrito	con	Juan	Miguel	Lamet.	Para	Nickel	Odeon.
No	realizado.

2004-2005
LOS	ÚLTIMOS	DE	FILIPINAS
Escrito	con	Juan	Manuel	de	Prada.	Para	Nickel	Odeon.
No	realizado.

2008
TONY	“BANG	BANG”	OVIEDO
Escrito	con	Horacio	Valcárcel.	Para	Nickel	Odeon.
No	realizado.

2009
LA	CRUZ	DEL	SUR
Argumento.	Escrito	con	David	Gistau.
No	realizado.

2009
HOLMES	&THE	RIPPER	EN	MADRID
Argumento.	Escrito	con	Eduardo	Torres-Dulce.
No	realizado.
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2)	CORTOMETRAJES	/	DOCUMENTALES

1975
¡AL	FÚTBOL!
Una	producción	X	Films	/	José	Esteban	Alenda,	S.	A.

Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Productor:	José	Mª	González	Sinde
Fotografía:	Francisco	Madurga,	en	eastmancolor
Montaje:	Miguel	González	Sinde
11	minutos

1975
MI	MARILYN
Una	producción	X	Films.

Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Productor:	José	Mª	González	Sinde
Fotografía:	Francisco	Madurga,	en	eastmancolor
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Narración:	José	Sacristán
16	minutos

Premios:	 Círculo	 de	 Escritores	 Cinematográficos:	Mejor	 Cortometraje	 del	 año.
Primer	premio	Festival	de	Huesca.	Mikeldi	de	Plata	(Segundo	premio)	del	Festival	de
Bilbao

1976
TIEMPO	DE	GENTE	ACOBARDADA
Una	producción	X	Films	/	José	Esteban	Alenda,	S.	A.

Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Productor:	José	Mª	González	Sinde
Fotografía:	Lorenzo	Cebrián,	en	eastmancolor
Montaje:	Miguel	González	Sinde
19	minutos

Intérpretes:	María	Casanova,	José	María	Resel
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1980
ALFONSO	SÁNCHEZ
Una	producción	Garci	/	Sinde	PC.,	S.	A.

Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Fotografía:	Ricardo	Navarrete,	en	eastmancolor
Montaje:	Eduardo	Biurrun	17	minutos

Premios:	Premio	San	Jordi	1981

1981
LA	GRAN	VÍA
Una	producción	Nickel	Odeon.

Guión	y	Dirección:	Ángel	Llorente
Productor:	José	Luis	Garci
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Montaje:	Amparo	Roces
Narrador:	Manuel	Lorenzo
10	minutos

1991
CASABLANCA	REVISITADA
Una	producción	Nickel	Odeon.

Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Fotografía:	Ricardo	Navarrete,	en	blanco	y	negro	Double	X
Jefe	de	Producción:	Valentín	Panero.
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Narrador:	Javier	Dotú
17	minutos

Premios:	Primer	premio	en	el	Festival	de	Gijón	1992

1993
JUEGO	LIMPIO
Una	producción	Nickel	Odeon	para	la	Real	Federación	Española	de	Fútbol.
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Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Jefe	de	Producción:	Mario	Morales
Fotografía:	Ricardo	Navarrete
Montaje:	Miguel	González	Sinde
4	minutos

2003
ALBERTI	PARA	CAMINANTES
Una	producción	Nickel	Odeon	/	Cero	en	conducta,	S.	L.

Guión	y	Dirección:	Javier	Rioyo
Productor:	José	Luis	Garci
Fotografía:	Miguel	Sales,	en	eastmancolor
Montaje:	Fidel	Collados
Narración:	Carlos	Hipólito,	Rafael	de	Penagos
78	minutos

2005
CASTILLA	Y	LEÓN,	PATRIMONIO	DE	LA	HUMANIDAD
Una	producción	Nickel	Odeon.

Guión	y	Dirección:	Antonio	Giménez-Rico
Productor:	José	Luis	Garci
Fotografía:	Jaume	Peracaula,	en	eastmancolor
Montaje:	Miguel	González	Sinde
20	minutos

2006
EL	SON	DEL	AGUA
Una	producción	Nickel	Odeon

Guión	y	Dirección:	Antonio	Giménez-Rico
Productor:	José	Luis	Garci
Fotografía:	Fernando	Arribas,	en	eastmancolor
Montaje:	Miguel	González-Sinde	55	minutos

Premios:	Nominada	al	Goya	2006	Mejor	Documental
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2007
A	CIEGAS
Una	producción	Nickel	Odeon	/	Bisojo

Guión:	[J.	L.	Garci,	sin	acreditar]	Salvador	Gómez,	sobre	un	relato	de	J.	L.	Garci
Director:	Salvador	Gómez
Productor:	Juan	Carmona
Fotografía:	Andrés	Berenguer,	en	eastmancolor
Montaje:	Alejandro	Gómez
14	minutos

Intérpretes:	Enrique	Villén,	Manuel	Galiana,	Lourdes	Bartolomé,	Jorge	Roelas

Premios:	Goya	2007	al	mejor	Cortometraje	de	Ficción

2008
CRÉDITOS	(CREDITS)
Una	producción	Nickel	Odeon	/	Bisojo.

Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Productor:	José	Alberto	Sánchez
Fotografía:	Andrés	Berenguer,	en	eastmancolor
Decoración:	Gil	Parrando
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	J.	L.	Garci
10	minutos

Intérpretes:	Enrique	Villén

2009
CERCA	DEL	AGUA
Una	producción	Nickel	Odeon	 para	 la	 SGAE-Joan	Manuel	 Serrat	Homenaje	 a

Miguel	Hernández.

Guión	y	Dirección:	José	Luis	Garci
Productor:	José	Alberto	Sánchez
Música:	Joan	Manuel	Serrat
Fotografía:	Antonio	Sainz,	en	HD	blanco	y	negro

www.lectulandia.com	-	Página	170



Montaje:	J.	L.	Garci
4	minutos
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3)	LARGOMETRAJES

1977
ASIGNATURA	PENDIENTE
Una	producción	José	Luis	Tafur	PC.,	S.	A.

Director:	José	Luis	Garci
Productor:	José	María	González	Sinde
Guión:	José	Mª	González	Sinde	y	J.	L.	Garci
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decorados:	Enrique	Alarcón	(Estudios	Cinearte)
Música:	 Quince	 años	 tiene	 mi	 amor	 y	 Como	 ayer	 (De	 la	 Calva-Arcusa)

interpretadas	por	el	Dúo	Dinámico;	Estremécete	(Blackwell-Presley)	interpretado	por
Los	Llopis;	Quiéreme	 siempre,	 por	 los	Cinco	Latinos,	Luna	de	miel	 (Theodorakis-
Penagos)	interpretada	por	Gloria	Lasso;	y	versiones	de	Jesús	Gluck	de	Quince	años
tiene	mi	amor,	Quiéreme	siempre	y	Luna	de	miel,	dirigidas	por	Jesús	Gluck

Montaje:	Miguel	González	Sinde
Cameraman:	Salvador	Gil
Maquillaje:	Miguel	Sesé
Peluquería:	Paquita	Guillot
Jefe	de	Producción:	Santiago	Marugán

Intérpretes:	José	Sacristán,	Fiorella	Faltoyano,	Antonio	Gamero,	Silvia	Tortosa,
Simón	Andréu,	Covadonga	Cadenas,	María	Casanova.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 Cinearte	 (Mezclas:	 Enrique	 Molinero);
Laboratorio:	 Fotofilm	 Madrid;	 Filmada	 con	 cámara	 Mitchell	 S	 35	 R-MKII	 en
Madrid,	 Miraflores	 de	 la	 Sierra	 y	 Alarcón;	 Días	 de	 rodaje:	 27	 (en	 noviembre	 y
diciembre	de	1976);	Negativo	utilizado:	15,100	metros;	Duración:	110	minutos.

Distribución:	Arte	7,	S.	A.;	Estreno:	18	de	abril	en	los	cines	Carlos	III	y	Princesa
de	Madrid.

Premios:	Trofeo	Mundo	Abierto	1977	a	la	Mejor	Película.	Premio	Radio	España
a	la	Mejor	Película.	Premio	Long	Play	Revelación	a	José	Luis	Garci.	Premio	Nuevo
Cine	Español	en	las	categorías	de	Mejor	Director	(José	Luis	Garci)	y	Mejor	músico
(Jesús	 Gluck).	 Elegido	 uno	 de	 los	 Cinco	Mejores	 Films	 de	 1977	 por	 el	 Programa
Revista	de	Cine	de	Televisión	Española	(no	se	estableció	orden	de	prioridad)
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1978
SOLOS	EN	LA	MADRUGADA
Una	producción	José	Luis	Tafur	PC.,	S.	A.

Director:	José	Luis	Garci
Productor:	José	María	González	Sinde
Guión:	José	Mª	González	Sinde	y	J.	L.	Garci
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decorados:	Ramiro	Gómez	(Estudios	Roma)
Música:	Jesús	Gluck;	y	los	temas	Unchained	Melody	(North),	Cuando	calienta	el

sol	(Rigual)	y	Tell	Laura	I	Love	Her	 (Barry),	 interpretados	por	Righteous	Brothers,
Hermanos	 Rigual	 y	 Ray	 Peterson,	 respectivamente;	 versiones	 de	 Jesús	 Gluck	 de
Unchained	Melody	y	Tell	Laura	I	Love	Her	dirigidas	por	él	mismo.

Montaje:	Miguel	González	Sinde
Cameraman:	Salvador	Gil
Maquillaje:	Miguel	Sesé
Peluquería:	Paquita	Guillot
Jefe	de	Producción:	Santiago	Marugán

Intérpretes:	 José	Sacristán,	 Fiorella	 Faltoyano,	Emma	Cohen,	María	Casanova,
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Germán	Cobos,	Claudio	Rodríguez,	Alfonso	Eduardo	Pérez	Orozco,	Miguel	Rellán	y
los	niños	José	Mari	González	Sinde	y	Eva	Garci.

Doblaje	y	sonorización:	Tecnison,	S.	A.	(Mezclas:	Antonio	Alonso);	Laboratorio:
Fotofilm	Madrid;	Filmada	con	cámara	Mitchell	BCN	en	Madrid;	Días	de	rodaje:	29
(en	noviembre	y	diciembre	de	1977);	Negativo	utilizado:	18,200	metros;	Duración:
108	minutos.

Distribución:	Arte	7,	S.	A.;	Estreno:	3	de	abril	en	los	cines	Carlos	III	y	Princesa
de	Madrid.

Premios:	 “Luis	Buñuel	1978”:	Consagración	 (José	Sacristán),	Actriz	 revelación
(María	Casanova)	y	Mejor	Director	(José	Luis	Garci).	Premi	Sant	Jordi	Mejor	Actor:
José	Sacristán.	(Y,	además,	media	docena	de	trofeos	—Prensa,	Televisión	y	Radio—
en	 Argentina,	 donde	 [1983]	 batió	 todos	 los	 records	 de	 taquilla	 de	 una	 película
europea,	tras	dos	años	de	permanencia	en	cartel	en	Buenos	Aires.)
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1979
LAS	VERDES	PRADERAS
Una	producción	José	Luis	Tafur	PC.,	S.	A.

Director:	José	Luis	Garci
Productor:	José	María	González	Sinde
Guión:	José	Mª	González	Sinde	y	J.	L.	Garci
Fotografía:	Fernando	Arribas,	en	eastmancolor
Decorados:	Francisco	Prósper	(Estudios	Roma)
Música:	Las	cuatro	estaciones	de	Vivaldi	y	la	Sinfonía	Pastoral	de	Beethoven
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Cameraman:	Salvador	Gil
Maquillaje:	Fernando	Florido
Peluquería:	Dolores	García	Rey
Jefe	de	Producción:	Santiago	Marugán

Intérpretes:	Alfredo	Landa,	María	Casanova,	Carlos	Larrañaga,	 Irene	Gutiérrez
Caba,	 Ángel	 Picazo,	 Pedro	 del	 Corral,	 Cecilia	 Roth,	 Enrique	Vivó,	 Jesús	 Enguita,
Norma	Aleandro,	Antonio	Passy,	José	Luis	Merino,	Mario	Siles,	Anastasio	Campoy,
Pedro	Burmester,	y	los	niños	Elvira	Sánchez	y	David	Sinde.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Tecnison	 S.	 A.	 (Mezclas:	 Francisco	 Peramos);
Laboratorio:	Fotofilm	Madrid,	S.	A.;	Filmada	con	cámara	Mitchell	BCN	en	Madrid,
Cerceda	y	Navacerrada;	Días	de	rodaje:	26	(octubre	y	noviembre	de	1978);	Negativo
utilizado:	17.500	metros;	Duración:	90	minutos.

Distribución:	Arte	 7,	 S.	A.;	 Estreno:	 17	 de	marzo	 en	 el	 cine	Conde	Duque	 de
Madrid.

Premios:	 Trofeos	 Maratón	 de	 Radio	 Popular	 1979:	 Mejor	 Película,	 Mejor
Director	(José	Luis	Garci)	y	Mejor	Actriz	(María	Casanova).	Premios	del	Círculo	de
Escritores	Cinematográficos	 1979:	Mejor	Actor	 (Alfredo	Landa)	 y	Mejor	Actor	 de
reparto	 (Carlos	Larrañaga)	y	Mejor	Guión	 (José	Mª	González	Sinde	y	 J.	L.	Garci).
Premios	 Long-Play	 1979:	 Mejor	 Actriz	 (Irene	 Gutiérrez	 Caba).	 Premio	 Especial
Calidad	del	Ministerio	de	Cultura	1979.

1980
VIVA	LA	CLASE	MEDIA
Una	producción	Garci	/	Sinde	PC.,	S.	A.
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Director:	José	Mª	González	Sinde
Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	José	Mª	González	Sinde
Fotografía:	Hans	Burmann,	en	eastmancolor
Decorados:	Enrique	Alarcón	(Estudios	Roma)
Música:	Federico	Chueca,	con	arreglos	de	Juan	Alfonso,	interpretada	por	la
English	Chamber	Orchestra	bajo	la	dirección	de	Antoni	Ros-Marbá
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Maquillaje:	Romana	González
Peluquería:	Josefa	Morales
Jefe	de	Producción:	Diego	Sempere

Intérpretes:	Emilio	Gutiérrez	Caba,	Enriqueta	Carballeira,	María	Casanova,	Irene
Gutiérrez	Caba,	José	Luis	Garci,	Raúl	Fraire,	Carmen	Carbonell,	Julia	Peña,	Miguel
Rellán,	María	Vico,	Pilar	Bayona,	Charo	Soriano,	Alberto	Alonso.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Tecnison,	 S.	 A.	 (Mezclas:	 Francisco	 Peramos);
Laboratorio:	Fotofilm	Madrid;	Filmada	con	cámara	Mitchell	BCN	en	Madrid;	Días
de	rodaje:	32	(en	octubre	y	noviembre	de	1979);	Negativo	utilizado:	22,600	metros;
Duración:	112	minutos.

Distribución:	Warner	Española,	S.	A.	E.;	Estreno:	7	de	abril	en	el	cine	Capitol	de
Madrid.

Premios:	Mejor	Nuevo	Director	en	el	Festival	de	Karlovy	Vary	1980.

1981
EL	CRACK
Una	producción	Nickel	Odeón	/	Acuarius	Film,	S.	A.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decorados:	Félix	Murcia	(Estudios	Herrera)
Música:	Jesús	Gluck	y	Udo	Jürgen
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Maquillaje:	Romana	González
Peluquería:	Josefa	Morales
Jefe	de	Producción:	José	Jacoste
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Producción	ejecutiva:	José	Esteban	Alenda	y	José	Hueva

Intérpretes:	 Alfredo	 Landa,	 María	 Casanova,	 Manuel	 Tejada,	 Miguel	 Rellán,
Manuel	Lorenzo,	Raúl	Freire,	José	Bódalo,	Mónica	Emilio,	Francisco	Vidal,	Mayrata
O’Wisiedo,	 José	Manuel	 Cervino,	Mayte	 Blasco,	 Pablo	 Hoyos,	 José	 Luis	Merino,
Antonio	del	Río,	Emilio	Fornet,	Ramón	Lillo	y	José	Luis	Arriaza.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Sincronía,	 SA.	 (Mezclas:	 Jacinto	 Cora);	 Laboratorio:
Madrid	Film,	SA.;	Filmada	con	cámara	Arriflex-BL	III	en	Madrid	y	New	York;	Días
de	 rodaje:	 36	 (en	 noviembre	 y	 diciembre	 de	 1980);	 Negativo	 utilizado:	 24.500
metros;	Duración:	120	minutos.

Distribución:	Warner	Española,	S.	A.;	Estreno:	31	de	marzo	en	el	cine	Coliseum
de	Madrid.

Premios:	 Premios	 Radio	 España	 1981:	 Mejor	 Película	 y	 Mejor	 Actriz	 (María
Casanova).	 Premio	 Radio	 Intercontinental	 1981	 a	 la	 Mejor	 Película.	 Premios	 del
Círculo	de	Escritores	Cinematográficos	1981:	Mejor	Actor	(Alfredo	Landa)	y	Mejor
guión	 (J.	 L.	 Garci	 y	 Horacio	 Valcárcel).	 Premios	 Luis	 Buñuel	 1981:	Mejor	 Actor
(Alfredo	Landa).	Premio	Especial	Calidad	del	Ministerio	de	Cultura	1981.
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1982
VOLVER	A	EMPEZAR
Una	producción	Nickel	Odeon.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Ángel	Llorente
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decorados:	Gil	Parrando	(Estudios	Cinearte)
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Música:	 Johann	 Pachelbel	 (Canon)	 y	 Cole	 Porter	 (Begin	 the	 Beguine),	 con

arreglos	de	Jesús	Gluck
Maquillaje:	Romana	González
Peluquería:	Josefa	Morales
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	José	Luis	Merino
Producción	ejecutiva:	José	Esteban	Alenda	y	Ángel	Llorente

Intérpretes:	 Antonio	 Ferrandis,	 Encarna	 Paso,	 José	 Bódalo,	 Agustín	 González,
Marta	Fernández	Muro	y	Pablo	Hoyo.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Sincronía,	 S.	A.	 (Mezclas:	 Jacinto	Cora);	Laboratorio:
Fotofilm	Madrid,	 S.	A.	 y	Monaco,	 San	 Francisco,	California;	 Filmada	 con	 cámara
Arriflex-BL	 35	 en	 Gijón,	 Covadonga,	 Cudillero,	 Cangas	 de	 Onís,	 Deva,	 Pola	 de
Lena,	 Lago	 Enol,	 San	 Esteban	 de	 Pravia,	 Roces	 y	 Mareo	 (Asturias);	 y	 en	 San
Francisco,	Berkeley	y	Sausalito	(California,	EE	UU);	Días	de	rodaje:	28	(en	octubre	y
noviembre	de	1981);	Negativo	usado:	18.900	metros;	Duración:	92	minutos.

Distribución:	José	Esteban	Alenda	Distribución,	S.	A.;	Estreno:	29	de	marzo	en
el	cine	Coliseum	de	Madrid.

Premios:	 Oscar	 de	 Hollywood	 en	 la	 categoría	 de	 Mejor	 Película	 en	 lengua
extranjera;	Premio	del	 Jurado	Ecuménico	 en	 el	Festival	 de	Montreal	 1982.	Elegida
Mejor	Película	 de	 1982	por	Revista	 de	 cine,	 programa	de	TVE.	Premio	Long-Play
1982	 al	 Mejor	 Actor	 (Antonio	 Ferrandis).	 Premios	 Círculo	 de	 Escritores
Cinematográficos	de	España	1982:	Mejor	Actriz	(Encarna	Paso)	y	Mejor	Fotografía
(Manuel	Rojas).	Premios	de	la	Crítica	de	Antena	3	Radio	1983	en	apartado	Cine:	José
Luis	Garci.	 Premio	Radio	 Intercontinental	 a	 la	Mejor	 Película.	 Premio	Especial	 de
Calidad	del	Ministerio	de	Cultura.	Premio	Luis	Buñuel	a	José	Luis	Garci.	Premio	de
la	Sociedad	General	de	Autores	de	España	(SGAE)	1983	a	José	Luis	Garci;	Premio
Revista	Tiempo	a	la	Mejor	Película.	Premio	Popular	Diario	Pueblo	1983	a	José	Luis
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Garci.	Premio	ABC	de	Oro	1983	a	José	Luis	Garci.	Premio	Fuente	de	la	Innovación
1982,	 sección	Cinematografía,	 a	 la	Mejor	 Película.	 Premio	Especial	 del	 Jurado	 del
Houston	Film	Festival	1983.

1983
EL	CRACK	DOS
Una	producción	Lola	Films,	S.	A.	/	Lima,	S.	A.	/	Nickel	Odeon.

Director:	José	Luis	Garci
Productor:	Francisco	Hueva	Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decorados:	Julio	Esteban	(Estudios	Herrera)
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Música:	Bach,	Marcello	y	Vivaldi,	con	arreglos	de	Jesús	Gluck;	y	música	original

de	Jesús	Gluc
Maquillaje:	Romana	González
Peluquería:	Josefa	Morales
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	José	Luis	Merino
Producción	ejecutiva:	José	Hueva	y	Carlos	Durán
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Intérpretes:	Alfredo	Landa,	María	Casanova,	Miguel	Rellán,	José	Bódalo,	Rafael
de	 Penagos,	 Manuel	 Lorenzo,	 Agustín	 González,	 Luis	 María	 Delgado,	 José	 Luis
Merino,	José	Manuel	Cervino,	José	Ángel	de	la	Casa,	Maite	Marchante,	José	Yepes	y
Arturo	Fernández.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 Exa,	 SA.	 (Mezclas:	 Eduardo	 Fernández);
Laboratorio:	 Fotofilm	 Madrid,	 SA.;	 Filmada	 con	 cámara	 Arriflex-BL	 35	 III	 en
Madrid	 y	 Cerceda;	 Días	 de	 rodaje:	 35	 (en	 diciembre	 de	 1982	 y	 enero	 de	 1983);
Negativo	usado:	24.200	metros;	Duración:	120	minutos.

Distribución:	Procines,	S.	A.;	Estreno:	15	de	julio	en	el	cine	Coliseum	de	Madrid.

Premios:	 Premio	 Especial	 Calidad	 1983	 del	 Ministerio	 de	 Cultura.	 Premio
Antena	 3	 Radio	 1983	 Mejor	 Actor	 de	 reparto	 (José	 Bódalo).	 Seleccionada
oficialmente	para	inaugurar	el	Festival	de	Montreal	1983.

1984
SESION	CONTINUA
Una	producción	Nickel	Odeon.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decorados:	Julio	Esteban	(Estudios	Roma)
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Música:	Jesús	Gluck
Maquillaje:	Romana	González
Peluquería:	Josefa	Morales
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefes	de	producción:	José	Luis	Merino	y	Valentín	Panero

Intérpretes:	 Adolfo	 Marsillach,	 Jesús	 Puente,	 María	 Casanova,	 José	 Bódalo,
Encarna	Paso,	Víctor	Valverde,	 Patricia	Calot,	 Pablo	Hoyos,	Emma	Suárez,	Rafael
Hernández,	Yolanda	Ríos,	Juan	Calot,	Diana	Salcedo	y	Mayte	Marchante.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 Cinearte,	 SA.	 (Mezclas:	 Enrique	 Molinero);
Laboratorio:	Fotofilm	Madrid,	SA.;	Filmada	con	cámara	Arriñex-BL	35	III	en	Gijón
y	Madrid;	Días	de	rodaje:	32	(en	febrero	y	marzo	de	1984);	Negativo	usado:	23.400
metros;	Duración:	106	minutos.

Distribución:	José	Esteban	Alenda	Distribución,	S.	A.;	Estreno:	9	de	septiembre
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en	el	cine	Amaya	de	Madrid.

Premios:	Seleccionada	por	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor
Película	 en	 lengua	 extranjera	 de	 1984.	Nominada	 al	Oscar	 por	 la	Academia	 de	 las
Artes	 y	 las	Ciencias	Cinematográficas	 de	Hollywood.	Premio	Especial	Calidad	 del
Ministerio	de	Cultura	de	1985.

1987
ASIGNATURA	APROBADA
Una	producción	Nickel	Odeon.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decoración:	Luis	Vázquez
Ambientación:	Jesús	(Chus)	Quirós
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Música:	 Jesús	 Gluck;	 y	 temas	 de	 Juan	 Sebastian	 Bach	 en	 versiones	 de	 Jesús

Gluck
Maquillaje:	Romana	González
Peluquería:	Josefa	Morales
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	José	Luis	Merino	[y	Valentín	Panero,	sin	acreditar]
Producción	ejecutiva:	Mario	Morales

Intérpretes:	Jesús	Puente,	Teresa	Gimpera,	Victoria	Vera,	Eduardo	Hoyo,	Pastor
Serrador,	 Manuel	 Lorenzo,	 Pablo	 Hoyo,	 Santiago	 Amón,	 Juan	 Cueto,	 Silverio
Cañada,	José	Manuel	Fernández,	Pedro	Lazaga,	Pedro	Infanzón	y	Joaquín	Carballino.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 EXA,	 SA.	 (Mezclas:	 Alfonso	 Pino);
Laboratorio:	 Fotofilm	 Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada	 con	 cámara	 Panaflex	 y	 objetivos
anamórficos	 Primos	 en	 Sistema	 Panavisión,	 en	 Gijón,	 Oviedo	 y	 Avilés	 (Asturias);
Días	 de	 rodaje:	 32	 (en	 noviembre	 y	 diciembre	 de	 1986);	 Negativo	 usado:	 23.800
metros;	Duración:	92	minutos.

Distribución:	United	International	Pictures,	S.	L.;	Estreno:	2	de	abril	de	1987	en
el	cine	Conde	Duque	de	Madrid.

Premios:	 Seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	 extranjera	 de	 1987.	Nominada	 al	Oscar	 por	 la	Academia	 de	Hollywood	 en
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dicho	apartado.	Dos	nominaciones	y	un	Premio	Goya	1988	al	Mejor	Director	 (José
Luis	Garci).	Premio	de	los	Directores	de	cine	de	España	1987	al	Mejor	Director.
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1989-1992
HISTORIAS	DEL	OTRO	LADO
Una	producción	Nickel	Odeon	para	TVE.
(Serie	 de	 13	 películas	 de	 temática	 fantástica.	 Duración	 aproximada	 de	 cada

telefilm:	60	minutos).

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guiones:	Mnemos,	 de	 J.	L.	Garci	 y	Horacio	Valcárcel,	 sobre	 un	 relato	 de	 J.	L.

Garci;	El	gran	truco,	de	Juan	Miguel	Lamet;	Delirium,	de	Horacio	Valcárcel	y	J.	L.
Garci,	sobre	un	relato	homónimo	de	Alfonso	Sastre;	El	que	decide,	de	Juan	Miguel
Lamet	y	 J.	L.	Garci;	El	hombre	medicina,	 de	Horacio	Valcárcel;	El	sueño,	 de	 Juan
Miguel	Lamet;	Semiosis,	de	J.	L.	Garci;	Luciérnagas,	de	Claro	García	y	J.	L.	Garci;
Eternamente,	 de	 Horacio	 Valcárcel	 y	 J.	 L.	 Garci,	 basado	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 El
cuervo,	de	Alfonso	Sastre;	Regalo	de	Navidad,	de	Juan	Miguel	Lamet	y	J.	L.	Garci;
El	gabinete	del	doctor	Armengot,	de	Horacio	Valcárcel;	Mujer	con	violetas,	de	Juan
Miguel	Lamet	y	J.	L.	Garci;	y	Dual,	de	Claro	García	y	J.	L.	Garci,	sobre	una	idea	de
Juan	Miguel	Lamet.

Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor	y	blanco	y	negro	Double	X
Decorados:	Eduardo	Hidalgo	y	Luis	Vázquez	(Estudios	El	Planetario)
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Música:	Jesús	Gluck	y	Javier	Utrae
Vestuario:	Rafael	Santos,	León	Revuelta	[y	Carmen	Vigo,	sin	acreditar]
Maquillaje:	Miguel	Sesé	y	Cristóbal	Criado
Peluquería:	Jesús	Ripa
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefes	de	producción:	José	Luis	Merino	y	Valentín	Panero
Productor	delegado	de	TVE:	José	María	Albendi
Producción	ejecutiva:	Mario	Morales	[y	Horacio	Valcárcel,	sin	acreditar]

Intérpretes:	 Imanol	 Arias,	 Fernándo	 Fernán	 Gómez,	 Lourdes	 Ferriol,	 Encarna
Paso,	 Jesús	 Puente,	 Manuel	 Tejada,	 Victoria	 Vera,	 María	Massip,	 Concha	 Cuetos,
José	Soriano,	Francisco	Valladares,	Pedro	Diez	del	Corral,	José	María	Pou,	Rafael	de
Penagos,	 Juan	Calot,	Manuel	Alexandre,	 Julio	Gavilanes,	Miguel	de	Grandy,	Barry
Burgués,	 Pepe	 Lara,	 Carmen	 Rossi,	 Amparo	 Pamplona,	 Ángeles	 Macua,	 Maribel
Verdú,	 José	 Manuel	 Cervino,	 Héctor	 Colomé,	 Nacho	 Martínez,	 Francisco	 Piquer,
Mario	 Pardo,	 Raúl	 Freire,	 Víctor	 Valverde,	 Ana	 Marzoa,	 Carlos	 Mendy,	 Queta
Claver,	Vidal	Molina,	Pedro	Romero,	Fernando	Guillén,	Félix	Dafauce,	Cris	Huerta,
Claudia	 Gravi,	 Rogelio	 Madrid,	 Diana	 Salcedo,	 Gerardo	 Malla,	 Lola	 de	 Páramo,
Carlos	Estrada,	Eduardo	McGregor.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 EXA	 (Mezclas:	 Alfonso	 Pino)	 y	 Estudios
Cinearte	 (Mezclas:	 José	 Antonio	 Bermúdez	 y	 Enrique	 Molinero);	 Laboratorio:
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Fotofilm	Madrid,	 SA.;	 Filmada	 con	 cámara	 Arri	 BL	 IV;	 Negativo	 usado:	 221.465
metros.

Premios:	 Elegida	 “Serie	 del	 Año”	 por	 la	 SEMINCI	 de	 Valladolid	 1994.	 (Casi
todas	 las	 películas	 de	 Historias	 del	 otro	 lado	 han	 sido	 exhibidas,	 fuera	 de
competición,	en	diferentes	Festivales	como	Praga,	Gijón,	Los	Ángeles,	Mar	del	Plata,
Oregón,	Sidney,	Arcachon,	Buenos	Aires,	Telluride,	El	Cairo…)

1994
CANCIÓN	DE	CUNA
Una	producción	Nickel	Odeon.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel,	basado	en	la	obra	de	teatro	homónima	de

Gregorio	Martínez	Sierra	[y	María	Lejárraga,	sin	acreditar]
Fotografía:	Manuel	Rojas,	en	eastmancolor
Decorados:	Gil	Parrando	(Estudios	El	Planetario)
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	Miguel	González	Sinde

www.lectulandia.com	-	Página	184



Música:	Manuel	Balboa
Vestuario:	Ivonne	Blake
Maquillaje:	José	Antonio	Sánchez
Peluquería:	Paquita	Núñez
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	Valentín	Panero
Producción	ejecutiva:	Mario	Morales

Intérpretes:	 Fiorella	 Faltoyano,	 Amparo	 Larrañaga,	 María	 Massip,	 Virginia
Mataix,	Diana	Peñalver,	María	Luisa	Ponte,	Maribel	Verdú,	Carmelo	Gómez,	Alfredo
Landa,	Dolores	Aguado,	Carmen	Jiménez,	Olvido	Lorente	y	Rebeca	Tébar.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 Cinearte,	 SA.	 (Mezclas:	 José	 Antonio
Bermúdez);	 Laboratorio:	 Fotofilm	Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada	 con	 cámara	 Panaflex	 y
objetivos	Primos	esféricos	en	Sistema	Panavisión,	en	los	monasterios	de	Santa	María
de	la	Vid	(Aranda	del	Duero,	Burgos)	y	de	Santo	Domingo	de	Silos	(Burgos);	Días	de
rodaje:	 34	 (en	 octubre	 y	 noviembre	 de	 1973);	 Negativo	 usado:	 28.500	 metros;
Duración:	101	minutos.

Distribución:	Manuel	Salvador,	S.	A.;	Estreno:	14	de	abril	en	el	cine	Coliseum	de
Madrid.

Premios:	 Seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	 extranjera	 de	 1994.	 Gran	 Premio	 Especial	 del	 Jurado	 y	 Premio	 al	 Mejor
Director	 en	 el	Montreal	World	Film	Festival	 de	1994.	Once	Nominaciones	y	 cinco
Premios	 Goya	 1995:	 Mejor	 Fotografía	 (Manuel	 Rojas),	 Mejor	 vestuario	 (Ivonne
Blake),	Mejor	decorado	(Gil	Parrando),	Mejor	maquillaje	(José	Antonio	Sánchez)	y
Mejor	Actriz	de	reparto	(María	Luisa	Ponte).	Nueve	nominaciones	y	seis	Premios	del
Círculo	de	Escritores	Cinematográficos	1995:	Mejor	Película,	Mejor	Director,	Mejor
Actor	 (Alfredo	 Landa),	Mejor	 Actriz	 (Fiorella	 Faltoyano),	Mejor	 montaje	 (Miguel
González	Sinde)	y	Mejor	Fotografía	 (Manuel	Rojas).	Premio	Sant	 Jordi	 a	 la	Mejor
Película.	 Premio	 Bravo	 1995	 a	 la	 Mejor	 Película	 Europea.	 Premios	 Olid	 Meliá
Valladolid	 al	 Mejor	 Director.	 Premios	 Cultura	 Viva	 a	 la	 Mejor	 Película	 española.
Premio	 Jorge	 Fiestas	 1994	 al	Mejor	Director.	 Premio	 de	 la	Asociación	 de	Autores
Españoles	 de	 Cinematografía	 (AEC)	 1995	 a	 la	Mejor	 Fotografía	 del	 año	 (Manuel
Rojas).	Premio	del	Público	a	 la	Mejor	Película	en	el	Hamptons	Film	Festival	1995.
Seleccionada	 oficialmente	 [y	 fuera	 de	 competición]	 en	 los	 Festivales	 de	 Bombay
(India),	El	Cairo	 (Egipto),	Sidney	 (Australia),	Valladolid	 (España)	 y	Sundance	 (EE
UU).	 [Primera	vez	que	una	película	española	acudió	al	prestigioso	certamen	que	se
celebra	en	Park	City].
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1997
LA	HERIDA	LUMINOSA
Una	producción	Nickel	Odeon	/	Enrique	Cerezo,	PC.,	S.	A.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel,	inspirado	en	la	obra	de	teatro	homónima

de	Josep	María	de	Sagarra
Fotografía:	Raúl	Pérez	Cubero,	en	eastmancolor
Decorados:	Gil	Parrando	(Pabellón	XII	del	Recinto	Ferial	Casa	de	Campo)
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Música:	Manuel	Balboa
Vestuario:	Gumersindo	Andrés
Maquillaje:	Cristóbal	Criado
Peluquería:	Alicia	López
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	Valentín	Panero

Intérpretes:	Femando	Guillén,	Mercedes	Sampietro,	Julia	Gutiérrez	Caba,	María
Massip,	Beatriz	Santana,	Neus	Asensi,	Cayetana	Guillén	Cuervo,	Juan	Calot,	Concha
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Gómez	Conde,	María	Elena	Flores,	José	Luis	Merino,	Rebeca	Mañas	y	Norma	Garci.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 Cinearte,	 S.	 A.	 (Mezclas:	 José	 Antonio
Bermúdez);	 Laboratorio:	 Fotofilm	Madrid,	 S.	A.;	 Filmada	 con	 cámara	 Platinium	 y
lentes	 anamórficos	 Primos	 Sistema	 Panavisión	 en	 Oviedo	 (Asturias),	 Aranda	 de
Duero	 (Burgos)	 y	Madrid;	 Días	 de	 rodaje:	 34	 (en	 octubre	 y	 noviembre	 de	 1996);
Negativo	usado:	30.100	metros;	Duración:	92	minutos.

Distribución:	United	International	Pictures	(UIP),	S.	A.;	Estreno:	8	de	marzo	de
1997	en	el	cine	Proyecciones	de	Madrid.

Premios:	Tres	nominaciones	a	los	Premios	Goya	1998.

1998
EL	ABUELO
Una	producción	Nickel	Odeon	para	TVE.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel,	basado	en	la	obra	de	teatro	homónima	de

Benito	Pérez	Galdós
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Fotografía:	Raúl	Pérez	Cubero,	en	eastmancolor
Decorados:	Gil	Parrando	(Pabellón	XII	del	Recinto	Ferial	Casa	de	Campo)
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Música:	Manuel	Balboa
Vestuario:	Gumersindo	Andrés
Maquillaje:	Cristóbal	Criado
Peluquería:	Alicia	López
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	Valentín	Panero
Producción	ejecutiva:	Luis	María	Delgado

Intérpretes:	Fernando	Fernán-Gómez,	Rafael	Alonso,	Cayetana	Guillén	Cuervo,
Agustín	González,	Cristina	Cruz,	Alicia	Rozas,	Fernando	Guillén,	Francisco	Piquer,
María	Massip,	 José	 Caride,	 Francisco	 Algora,	 Emma	 Cohen,	 Juan	 Calot,	 Antonio
Valero	y	Concha	Gómez	Conde.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 Cinearte,	 S.	 A.	 (Mezclas:	 José	 Antonio
Bermúdez);	 Laboratorio:	 Fotofilm	Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada	 con	 cámara	 Panaflex	 y
lentes	 Primos	 esféricos	 Sistema	 Panavisión	 en	 Oviedo,	 Meres,	 Somió,	 Tiñana,
Luarca,	 Pola	 de	 Lena,	Niembro,	Gijón	 y	 Llanes	 (Asturias);	 y	 en	 el	Monasterio	 de
Santa	María	de	 la	Vid	 (Burgos);	Días	de	 rodaje:	 78	 (en	 septiembre	y	diciembre	de
1997);	Negativo	usado:	38.300	metros;	Duración:	150	minutos.

Distribución:	Sony	Pictures	Releasing	de	España,	S.	A.;	Estreno:	30	de	octubre
en	el	cine	Palacio	de	la	Música	de	Madrid.

Premios:	 Seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	 extranjera.	 Nominada	 por	 la	 Academia	 de	 Hollywood	 en	 dicha	 categoría.
Trece	Nominaciones	y	un	Premio	Goya:	al	Mejor	Actor	(Fernando	Fernán-Gómez).
Semana	Internacional	de	Cine	de	Cartagena	1999:	Mejor	Película	y

Mejor	Director.	Nueve	Nominaciones	y	cuatro	Premios	del	Círculo	de	Escritores
Cinematográficos:	 Mejor	 Película,	 Mejor	 guión	 adaptado	 (J.	 L.	 Garci	 y	 Horacio
Valcárcel),	Mejor	Actor	ex-aequo	(Fernando	Fernán-Gómez	y	Rafael	Alonso),	Mejor
Actriz	(Cayetana	Guillén	Cuervo).	Premios	Sant	Jordi	1998:	Mejor	Película	española.
Premios	 Alfa	 y	 Omega:	 Mejor	 Actor	 de	 reparto	 (Rafael	 Alonso).	 Premios	 de	 la
Academia	 de	 las	 Ciencias	 y	 las	Artes	 de	 la	 Televisión	 de	 España:	Mejor	 Película,
Mejor	 interpretación	masculina	 (Fernando	Fernán-Gómez)	 y	Mejor	 guión	 adaptado
(J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel).
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2000
YOU’RE	THE	ONE	(UNA	HISTORIA	DE	ENTONCES)
Una	producción	de	Nickel	Odeon	/	Enrique	Cerezo,	PC.,	S.	A.	/	PC.	29,	S.	A.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel
Fotografía:	Raúl	Pérez	Cubero,	en	blanco	y	negro	eastman	Double	X
Decorados:	Gil	Parrando	(Pabellón	XII	del	Recinto	Ferial	Casa	de	Campo)
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Sonido	directo:	Miguel	Rejas
Música:	 Pablo	 Cervantes;	 y	Noche	 y	 día	 (Colé	 Porter),	 en	 versiones	 de	 Alan

Jones	 y	 Mariana	 Cores;	 Nessum	 dorma,	 interpretado	 por	 Beniamino	 Gigli	 y
registrado	por	la	Philarmonica	Orchestra	y	Coros	Stanford	Robinson;	y	fragmentos	de
Die	 Fledermaus	 (J.	 Strauss)	 y	 La	 Traviata	 (Giuseppe	 Verdi),	 grabados	 por	 la
Orquesta	del	Teatro	alla	Scala	de	Milán,	bajo	la	dirección	de	Carlo	Sabajno,	solista
Anna	Rosza

Vestuario:	Gumersindo	Andrés
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Maquillaje:	Paca	Almenara
Peluquería:	Antonio	Panizza
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	Juan	Carmona.
Producción	ejecutiva:	Luis	María	Delgado

Intérpretes:	 Lydia	 Bosch,	 Julia	 Gutiérrez	 Caba,	 Juan	 Diego,	 Ana	 Fernández,
Manuel	Lozano,	Iñaki	Miramón,	Fernando	Guillén,	Carlos	Hipólito,	Marisa	de	Leza,
Jesús	 Puente,	 Francisco	 Algora,	 José	 Caride,	 Alfonso	 Delgado	 y	 Concha	 Gómez
Conde.

Sonorización:	 Estudios	 Cinearte,	 S.	 A.	 (Mezclas:	 José	 Antonio	 Bermúdez);
Laboratorio:	 Fotofilm	 Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada	 con	 cámara	 Platinium,	 objetivos
Primos	 esféricos	 Sistema	 Panavisión	 en	Oviedo,	 Avilés,	 Peón	 y	 Llanes	 (Asturias);
Días	 de	 rodaje:	 38	 (en	 mayo	 y	 junio	 de	 2000);	 Negativo	 usado:	 31.200	 metros;
Duración:	111	minutos.

Distribución:	Columbia	Tristar	Films	de	España,	S.	A.;	Estreno:	26	de	octubre	de
2000	en	la	Sala	25	de	los	cines	Kinépolis	de	Pozuelo	(Madrid).

Premios:	 Seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	 extranjera.	 Premios	 2001	 Academia	 de	 Cine	 Europeo:	 Nominación	 Mejor
Director	 (José	 Luis	 Garci).	 Festival	 de	 cine	 de	 Cartagena	 de	 Indias	 2001:	 Mejor
Director	 (José	 Luis	 Garci).	 Catorce	 Nominaciones	 y	 cinco	 Premios	 Goya:	 Mejor
Actriz	 de	 reparto	 (Julia	 Gutiérrez	 Caba),	 Mejor	 Fotografía	 (Raúl	 Pérez	 Cubero),
Mejor	 producción	 (Luis	 María	 Delgado),	 Mejor	 decorado	 (Gil	 Parrando)	 y	 Mejor
montaje	(Miguel	González	Sinde).	Diez	nominaciones	y	cuatro	Premios	del	Círculo
de	 Escritores	 Cinematográficos:	Mejor	Director	 (José	 Luis	Garci),	Mejor	Actor	 de
reparto	 (Iñaki	 Miramón),	 Mejor	 Actriz	 de	 reparto	 (Julia	 Gutiérrez	 Caba)	 y	 Mejor
Fotografía	(Raúl	Pérez	Cubero).	Premios	El	Mundo	del	cine	vasco	2001:	Mejor	Actor
de	reparto	(Iñaki	Miramón)	y	Mejor	Actriz	de	reparto	(Ana	Fernández).	Oso	de	Plata
del	Festival	de	Berlín	2001	a	la	Mejor	fotografía	(Raúl	Pérez	Cubero).	Premios	de	la
Asociación	de	Autores	Españoles	de	Fotografía	(AEC)	a	la	Mejor	Fotografía	del	año
(Raúl	 Pérez	 Cubero).	 Premios	 Alfa	 y	 Omega	 2000:	Mejor	 Fotografía	 (Raúl	 Pérez
Cubero).
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2002
HISTORIA	DE	UN	BESO
Una	producción	Nickel	Odeon	/	Enrique	Cerezo,	PC.,	S.	A.	/	PC.	29,	S.	A.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel
Fotografía:	Raúl	Pérez	Cubero,	en	eastmancolor
Decorados:	Gil	Parrando	(Pabellón	XII	del	Recinto	Ferial	Casa	de	Campo)
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Sonido	directo:	Miguel	Rejas
Música:	 Pablo	Cervantes;	 y	Tzigane,	Rapsodie	 the	Concert,	 de	Maurice	Ravel;

Danubio	 azul,	 de	 Johann	 Strauss;	 Marcha	 turca,	 de	 W	 A.	 Mozart;	 y	 Tzigane,
Rapsodie	 the	 Concert,	 en	 versión	 de	 Marcelino	 García;	 y	 Jesús,	 alegría	 de	 los
hombres,	 de	 J.	 Sebastian	Bach;	Greensleeves	 y	 Tzigane,	 Rapsodie	 the	 Concert,	 en
versiones	 de	 Pablo	 Cervantes.	 Música	 interpretada	 por	 la	 Orquesta	 Itálica	 bajo	 la
dirección	de	Alejandro	Monroy

Vestuario:	Gumersindo	Andrés	y	Lourdes	de	Orduña
Maquillaje:	Paca	Almenara
Peluquería:	Alicia	López	y	Antonio	Panizza
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
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Jefes	de	producción:	Juan	Carmona	y	Ángel	Chivite
Producción	ejecutiva:	Luis	María	Delgado

Intérpretes:	Alfredo	Landa,	Ana	Fernández,	Carlos	Hipólito,	Agustín	González,
Tina	 Sainz,	 Francisco	 Algora,	 Beatriz	 Rico,	 Manuel	 Lozano,	 Valeriano	 Andrés,
Alfonso	Delgado,	Mari	Paz	Pondal,	José	Caride,	Pilar	Ordóñez,	Rafael	de	Penagos,
Juan	Manuel	de	Prada	y	Enrique	del	Pozo.

Sonorización:	 Estudios	 Cinearte	 Dolby	 Digital,	 S.	 A.	 (Mezclas:	 José	 Antonio
Bermúdez);	 Laboratorio:	 Fotofilm	Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada	 con	 cámara	Millenium,
lentes	Primos	esféricos	Sistema	Panavisión	en	Llanes,	Gijón	y	Oviedo	(Asturias),	y
Madrid;	Días	 de	 rodaje:	 37	 (en	 noviembre	 y	 diciembre	 de	 2001);	Negativo	 usado:
32.800	metros.	Duración:	105	minutos.

Distribución:	Columbia	Tristar	Films	de	España,	S.	A.;	Estreno:	25	de	octubre	en
la	Sala	25	de	los	cines	Kinépolis	de	Pozuelo	(Madrid).

Premios:	 Pre-seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	 extranjera.	 Siete	 Nominaciones	 a	 los	 Premios	 Goya	 2003.	 Ocho
Nominaciones	 y	 un	 Premio	 del	Círculo	 de	 Escritores	Cinematográficos	 a	 la	Mejor
Fotografía	(Raúl	Pérez	Cubero).	Premios	Alfa	y	Omega	2003:	Mejor	Película,	Mejor
Actor	(Alfredo	Landa)	y	Mejor	Fotografía	(Raúl	Pérez	Cubero).	Premios	Antena	de
Oro	 2003	 cine:	 Mejor	 Película.	 Premios	 El	 Mundo	 del	 Cine	 Vasco:	 Mejor	 Actor
(Alfredo	Landa).
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2003
HOTEL	DANUBIO
Una	producción	Nickel	Odeon	/	Enrique	Cerezo	EC.,	S.	A.	/	P.	C.	29,	S.	A.

Director:	Antonio	Giménez-Rico
Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	Antonio	Giménez-Rico,	basado	en	la	película	Los	peces	rojos,	escrita	por

Carlos	Blanco	y	dirigida	por	José	Antonio	Nieves	Conde
Fotografía:	Raúl	Pérez	Cubero,	en	eastmancolor
Decoración:	Gil	Parrando
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	Miguel	González	Sinde
Sonido	directo:	José	Mª	Bloch
Música:	Pablo	Cervantes
Vestuario:	Montse	Sáncho	y	Lourdes	de	Orduña
Maquillaje:	Cristóbal	Criado
Peluquería:	Alicia	López
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefe	de	producción:	Juan	Carmona

Intérpretes:	Santiago	Ramos,	Carmen	Morales,	Mariola	Fuentes,	José	Sazatornil,
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Juan	 Jesús	 Valverde,	 Iñaki	 Miramón,	 Fedra	 Lorente,	 José	 Caride,	 Andrea	 Tenuta,
María	Asquerino	y	Antonio	Gamero.

Sonorización:	 Estudios	 Cinearte,	 S.	 A.	 (Mezclas:	 José	 Antonio	 Bermúdez);
Laboratorio:	 Fotofilm	Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada	 con	 cámara	 Panaflex,	 lentes	 Primos
esféricos	sistema	Panavisión	en	Galicia	y	Madrid;	Días	de	rodaje:	32	(en	octubre	y
noviembre	de	2002);	Negativo	usado:	23.200	metros;	Duración:	95	minutos.

Distribución:	Columbia	Tristar	Films	de	España,	S.	A.;	Estreno:	26	de	septiembre
en	los	cines	Tívoli	de	Madrid.

Premios:	 Pre-seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	extranjera.	Tres	nominaciones	a	los	Premios	Goya	2004.

2004
TIOVIVO	C.	1950
Una	producción	Nickel	Odeon	/	Enrique	Cerezo,	P.	C.,	S.	A.	/	PC.	29,	S.	A.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel
Fotografía:	Raúl	Pérez	Cubero,	en	eastmancolor
Decorados:	Gil	Parrondo	(Estudios	El	Desafío)
Ambientación:	Julián	Mateos	Montaje:	J.	L.	Garci
Sonido	directo:	Miguel	Rejas
Música:	 Pablo	 Cervantes;	 y	 versiones	 de	 Pablo	 Cervantes	 de	Cheek	 to	 cheek

(Irving	 Berlín);	Mira	 que	 eres	 linda	 (Valdés	 Brito);	 y	 Viajera	 (García	 Morcillo	 y
García	 del	 Val);	 arreglos	 de	 El	 choclo,	 Die	 Fledermaus	 y	 La	 Giralda	 de	 Pablo
Cervantes.

Vestuario:	Lourdes	de	Orduña
Maquillaje:	Paca	Almenara
Peluquería:	Alicia	López
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefes	de	producción:	Juan	Carmona	y	Salvador	Gómez
Producción	ejecutiva:	Luis	María	Delgado

Intérpretes:	María	Adánez,	Francisco	Algora,	Manuel	Andrés,	Ángel	de	Andrés
López,	 María	 Asquerino,	 Aurora	 Bautista,	 Frank	 Braña,	 Juan	 Calot,	 José	 Caride,
Roberto	Catarineu,	Antonio	Dechent,	Fernando	Delgado,	Ana	Fernández,	Fernando
Fernán-Gómez,	 María	 Elena	 Flores,	 Manuel	 Galiana,	 Julio	 Gavilanes,	 Eduardo
Gómez,	 Ricardo	 Gómez,	 Concha	 Gómez	 Conde,	 Agustín	 González,	 Fernando
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Guillén	Cuervo,	Carlos	Hipólito,	Javivi,	María	Kosty,	Alfredo	Landa,	Ramón	Langa,
Carlos	 Larrañaga,	 Ramón	 Lillo,	 Francis	 Lorenzo,	Mabel	 Lozano,	Manuel	 Lozano,
Carlos	March,	Luisa	Martín,	Francisco	Merino,	Iñaki	Miramón,	Mario	Morales,	Pilar
Ordóñez,	 Blanca	 Oteiza,	 Andrés	 Pajares,	 Valentín	 Paredes,	 Elsa	 Pataky,	 Rafael	 de
Penagos,	 Sergio	 Peris-Mencheta,	 José	María	 Pou,	 Santiago	Ramos,	Miguel	Rellán,
Beatriz	Rico,	Jorge	Roelas,	Rafael	Tejada,	Andrea	Tenuta,	Juan	Jesús	Valverde,	Luis
Varela,	Enrique	Villén,	Manuel	Zarzo.

Sonorización:	 Estudios	 Cinearte	 Dolby	 Digital,	 S.	 A.;	 (Mezclas:	 José	 Antonio
Bermúdez);	 Laboratorio:	 Fotofilm	 Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada	 con	 cámara	 Platinium,
lentes	anamórficas	Primos	en	sistema	Panavisión	en	Madrid;	Días	de	rodaje:	44	(en
noviembre	 y	 diciembre	 de	 2003);	 Negativo	 usado:	 32.400	 metros;	 Duración:	 150
minutos.

Distribución:	 Columbia	 Tristar	 Films	 de	 España,	 S.	 A.;	 Estreno:	 30	 de
septiembre,	en	la	Sala	25	de	los	cines	Kinépolis	de	Pozuelo	(Madrid)

Premios:	 Pre-seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	 extranjera.	 Siete	Nominaciones	 y	 un	 Premio	Goya	 2005	 al	Mejor	 decorado
(Gil	 Parrando).	 Ocho	 Nominaciones	 a	 los	 Premios	 del	 Círculo	 de	 Escritores
Cinematográficos.	 Premio	 de	 Cinematografía	 2005	 de	 la	 Comunidad	 de	 Madrid.
Premio	Villa	de	Madrid	2005:	Mejor	Película.
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2005
NINETTE
Una	producción	Nickel	Odeon	PC.	29,	S.	A.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	J.	L.	Garci	y	Horacio	Valcárcel,	basado	en	las	obras	teatrales	Ninette	y	un

señor	de	Murcia	y	Ninette.	Modas	de	París,	de	Miguel	Mihura
Fotografía:	Raúl	Pérez	Cubero,	en	eastmancolor
Decorados:	Gil	Parrando	(Estudios	El	Desafío)
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	Miguel	González	Sinde
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Música:	Pablo	Cervantes
Vestuario:	Lourdes	de	Orduña
Maquillaje:	Virginia	Ruiz
Peluquería:	Alicia	López
Cameraman:	Ricardo	Navarrete
Jefes	de	producción:	Juan	Carmona	y	Salvador	Gómez
Producción	ejecutiva:	Luis	María	Delgado

Intérpretes:	 Elsa	 Pataki,	 Carlos	 Hipólito,	 Enrique	 Villén,	 Beatriz	 Carvajal,
Fernando	 Delgado,	 Mar	 Regueras,	 Miguel	 Rellán,	 Carlos	 Iglesias,	 Javivi,	 Jorge
Roelas,	Eduardo	Gómez,	Mª	Elena	Flores	y	Luis	Ventín.

Doblaje	 y	 sonorización:	 Estudios	 Cinearte	 Siglo	 XXI	 Dolby	 Digital,	 S.	 A.
(Mezclas:	 José	 Antonio	 Bermúdez);	 Laboratorio:	 Fotofilm	Madrid,	 S.	 A.;	 Filmada
íntegramente	en	Estudio	con	cámara	Moviecam	y	lentes	Cooke	S-4;	Días	de	rodaje:
44	 (de	 diciembre	 de	 2004	 a	 febrero	 de	 2005);	 Negativo	 usado:	 30.100	 metros;
Duración:	120	minutos.

Distribución:	DeAplaneta;	Estreno	simultáneo	en	toda	España	el	12	de	agosto.

Premios:	 Pre-seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	de	España	para	optar	al	Oscar	en	la	categoría	de	Mejor	Película	en
lengua	extranjera.	Siete	Nominaciones	y	un	Premio	Goya	2006	Mejor	decorado	(Gil
Parrando).	 Tres	 Nominaciones	 a	 los	 Premios	 del	 Círculo	 de	 Escritores
Cinematográficos.	Una	Nominación	 a	 los	Premios	 de	 la	Unión	de	Actores.	Premio
Glamour	 2005	 a	 Elsa	 Pataky.	 Premio	 El	 País	 de	 las	 Tentaciones	 (Diario	 El	 País)
Mejor	Actriz:	Elsa	Pataky.

2007
LUZ	DE	DOMINGO
Una	producción	Nickel	Odeon.

Director	y	Productor:	José	Luis	Garci
Guión:	 J.	 L.	 Garci	 y	 Horacio	 Valcárcel,	 inspirado	 en	 un	 relato	 homónimo	 de

Ramón	Pérez	de	Ayala
Fotografía:	Félix	Monti,	en	fujicolor	y	eastmancolor
Decoración:	Gil	Parrando
Ambientación:	Julián	Mateos
Montaje:	J.	L.	Garci
Sonido	directo:	Agustín	Peinado
Música:	Pablo	Cervantes	y	Hevia
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Vestuario:	Lourdes	de	Orduña
Maquillaje:	Susana	Gosálvez
Peluquería:	Alicia	López
Cameraman:	Ricardo	Navarrete	y	Manuel	Velasco
Jefes	de	producción:	Juan	Carmona,	Nacho	Carballo	y	José	Alberto	Sánchez
Producción	ejecutiva:	Salvador	Gómez

Intérpretes:	 Alfredo	 Landa,	 Paula	 Echevarría,	 Álex	 González,	 Kiti	 Mánver,
Andrea	Tenuta,	Enrique	Villén,	Manuel	Galiana,	Carlos	Larrañaga,	Mapi	Sagaseta	y
Jorge	Roelas.

Sonorización:	Estudios	Cinearte	Siglo	XXI	Dolby	Digital,	S.	A.	(Mezclas:	José
Antonio	Bermúdez);	Laboratorio:	Technicolor,	S.	A.;	Filmada	con	cámara	Moviecam
y	 lentes	 Cooke	 S-4	 en	 Oviedo,	 Gijón,	 Avilés,	 Noreña,	 la	 Ruta	 del	 Alba	 y	 Meres
(Asturias);	Días	de	rodaje:	37	(en	septiembre	y	noviembre	de	2006);	Negativo	usado:
34.100	metros;	Duración:	112	minutos.

Distribución:	 Sony	 Pictures	 Releasing	 de	 España,	 S.	 A.;	 Estreno:	 16	 de
noviembre	en	el	cine	Palafox	de	Madrid.

Premios:	 Pre-seleccionada	 por	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias
cinematográficas	 de	España	 para	 optar	 al	Oscar	 en	 la	 categoría	 de	Mejor	 Película.
Cinco	nominaciones	a	los	Premios	Goya	2008.	Siete	nominaciones	y	cuatro	Premios
de	 Círculo	 de	 Escritores	 Cinematográficos:	 Mejor	 guión	 adaptado	 (J.	 L.	 Garci	 y
Horacio	Valcárcel),	Mejor	Actor	 (Alfredo	 Landa),	Mejor	Actor	 secundario	 (Carlos
Larrañaga)	y	Mejor	Fotografía	(Félix	Monti).	Dos	Nominaciones	y	un	Premio	de	la
Unión	de	Actores:	Mejor	Actor	(Alfredo	Landa).
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RETROSPECTIVAS

1991
A	RETROSPECTIVE	HOMAGE	TO	JOSE	LUIS	GARCI
University	of	Southern	California.	School	of	Cinema-Televisión.
Los	Angeles,	30	marzo-26	abril.

Conferencias	y	coloquios	a	cargo	de	Robert	Wise,	Javier	Solana,	Marsha	Kinder,
Fernando	 Savater,	 Tony	 Bill,	 Pedro	 J.	 Ramírez,	 George	 Hamilton,	 Eduardo
Garrigues,	Robert	Billar	y	José	Ramón	de	Araluce.

[Existe	Catálogo	de	54	páginas,	en	edición	bilingüe	inglés-español,	con	textos	de
Julián	Marías,	Daniel	Taradash,	César	Santos	Fontenla,	Charles	Champlin,	Eduardo
Torres-Dulce,	Duane	Byrge,	Ramón	Colom	y	Hy	Hollinger],

1993
RETROSPECTIVA	JOSE	LUIS	GARCI
Instituto	Cinematografía	Argentina.
Buenos	Aires,	28	abril-6	mayo.

[Existe	 Catálogo	 de	 32	 páginas	 con	 textos	 de	 Juan	 Cueto,	 Sara	 Torres,	 Gil
Parrando,	Horacio	Valcárcel,	E.	Rodríguez	Marchante	y	Juan	Miguel	Lamet.]

1994
A	TRIBUTE	TO	JOSE	LUIS	GARCI
XVIII	Cairo	International	Film	Festival.
El	Cairo,	7-15	diciembre.
IMAGEN	280

2001
RETROSPECTIVA	JOSE	LUIS	GARCI
I	Semana	Internacional	de	Cine	de	Betanzos.
Betanzos,	25-28	de	julio.

Conferencias	 y	Mesas	Redondas	 a	 cargo	 de	Miguel	Marías,	Antonio	Giménez-
Rico,	 Juan	 Cobos,	 Eduardo	 Torres-Dulce,	 Lourdes	 de	 Orduña,	 Ricardo	 Navarrete,
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Miguel	González	Sinde	y	Horacio	Valcárcel.

2009
JOSÉ	LUIS	GARCI:	UNA	RETROSPECTIVA	EN	CASABLANCA
Casablanca,	5	junio-27	julio.

Patrocinada	por	el	Instituto	Cervantes	de	Casablanca.

2009
GARCI	EN	CUBA
La	Habana,	17-20	de	noviembre.

Retrospectiva	 patrocinada	 por	 la	 FNLC	 (Fundación	 del	 Nuevo	 Cine
Latinoamericano),	 la	 EICTV	 (Escuela	 Internacional	 de	 Cine	 y	 Televisión	 de	 San
Antonio	de	los	Baños)	y	la	Embajada	Española.
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LISTADO	DE	PELÍCULAS	CITADAS

10,	calle	Frederick	(Ten	North	Frederick).	Philip	Dunne,	1958
Adiós,	muchachos	(Au	Revoir	Les	Enfants).	Louis	Malle,	1987
Al	rojo	vivo	(White	Heat).	Raoul	Walsh,	1949
Aldea	maldita,	La.	Florián	Rey,	1930
Annie	Hall	(Annie	Hall).	Woody	Allen,	1977
Apartamento,	El	(The	Apartment).	Billy	Wider,	1960
Apasionadamente	(Carnival	Story).	Kurt	Neumann,	1954
A	quemarropa	(Point	Blank).	John	Boarman,	1967
Así	es	la	aurora	(Cela	s’appelle	l’aurore).	Luis	Buñuel,	1956
Aventura,	La	(L’Avventura).	Michelangelo	Antonioni,	1960
Bella	del	Pacífico,	La	(Miss	Sadie	Thompson).	Curtis	Bernhardt,	1953
Beso	mortal,	El	(Kiss	Me	Deadly).	Robert	Aldrich,	1955
Bicicleta,	La.	Sigfrid	Monleón,	2006
Bicicletas	son	para	el	verano,	Las.	Jaime	Chávarri,	1984
Buenos	días,	tristeza	(Bonjour,	Tristesse).	Otto	Preminger,	1958
Burlador	de	Castilla,	El	(Adventures	of	Don	Juan).	Vincent	Sherman,	1948
Buscavidas,	El	(The	Hustler).	Robert	Rossen,	1961
Calle	Mayor.	Juan	Antonio	Bardem,	1956
Cartas	a	Iris	(Stanley	&	Iris).	Martin	Ritt,	1990
Casa	Ricordi.	Carmine	Gallone,	1954
Casablanca	(Casablanca).	Michael	Curtiz,	1942
Cautivos	del	mal	(The	Bad	and	the	Beautiful).	Vincente	Minnelli,	1952
Centauros	del	desierto	(The	Searchers).	John	Ford,	1956
Chantaje	en	Broadway	(Sweet	Smell	of	Sucess).	Alexander	Mackendrick,	1957
Chaplin	(Chaplin).	Richard	Attenborough,	1992
Ciudad	frente	a	mí,	La	(The	Young	Philadelphians).	Vincent	Sherman,	1959
Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane).	Orson	Welles,	1941
Colorado	Jim	(The	Naked	Spur).	Anthony	Mann,	1953
Como	un	torrente	(Some	Carne	Running).	Vincente	Minnelli,	1958
Con	la	muerte	en	los	talones	(North	by	Northwest).	Alfred	Hitchcock,	1959
Conspiración	de	silencio	(Bad	Day	at	Black	Rock).	John	Sturges,	1955
Crepúsculo	de	los	dioses,	El	(Sunset	Boulevard).	Billy	Wilder,	1950
Cuentos	 de	Hoffmann,	 Los	 (The	Tales	 of	Hoffmann).	Michael	 Powell	 y	Emeric

Pressburger,	195
Demonio	de	las	armas,	El	(Gun	Crazy).	Joseph	H.	Lewis,	1959
Desayuno	con	diamantes	(Breakfast	at	Tiffany’s).	Blake	Edwards,	1961
Desirée	(Desiree).	Henry	Koster,	1955
Día	de	la	bestia,	El.	Alex	de	la	Iglesia,	1995
Dies	Irae	(Vredens	Dag).	Cari	Theodor	Dreyer,	1943
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Diligencia,	La	(Stagecoach).	John	Ford,	1939
Donnie	Brasco	(Donnie	Brasco).	Mike	Newell,	1997
En	un	lugar	solitario	(In	a	Lonely	Place).	Nicholas	Ray,	1950
Encadenados	(Notorious).	Alfred	Hitchcock,	1946
Españolas	en	París.	Roberto	Bodegas,	1971
Eva	al	desnudo	(All	About	Eve).	Joseph	L.	Mankiewicz,	1950
Evasión,	La	(Le	Trou).	Jacques	Becker,	1960
Familia,	La	(La	Famiglia).	Ettore	Scola,	1987
Fantasma	 de	 la	 calle	Morgue,	 El	 (The	 Phantom	 of	 the	 Rue	Morgue).	 Roy	 del

Ruth,	1954
Fantasmas	de	Goya,	Los	(Goya’s	Ghosts).	Milos	Forman,	2006
Fat	city,	ciudad	dorada	(Fat	City).	John	Huston,	1972
Festín	de	Babette,	El	(Babettes	Gaestebud).	Gabriel	Axel,	1987
Fiera	de	mi	niña,	La	(Bringing	Up	Baby).	Howard	Hawks,	1938
Forrest	Gump	(Forrest	Gump).	Robert	Zemeckis,	1994
Fuera	de	la	ley,	El	(The	Outlaw	Josey	Wales).	Clint	Eastwood	1976
Fuga	sinfín	(The	Last	Run).	Richard	Fleischer,	1971
Furtivos.	José	Luis	Borau,	1975
Gentleman	Jim	(Gentleman	Jim).	Raoul	Walsh,	1942
Gertrud	 (Gertrud).	 Cari	 Theodor	 Dreyer,	 1964	 Ghandi	 (Ghandi).	 Richard

Attenborugh,	198
Hombre	 que	mató	 a	Liberty	Valance,	El	 (The	Man	Who	 Shot	 Liberty	Valance).

John	Ford,	196
Hombre	tranquilo,	El	(The	Quiet	Man).	John	Ford,	1952
Horizontes	de	grandeza	(The	Big	Country).	William	Wyler,	1958
Infiltrados	(The	Departed).	Martin	Scorsese,	2006
Invasión	de	 los	 ladrones	de	cuerpos,	La	 (Invasion	of	 the	Body	Snatchers).	Don

Siegel,	1956
Joven	Lincoln,	El	(Young	Mr.	Lincoln).	John	Ford,	1939
Ladrón	de	Bagdad,	El	 (The	Thief	 of	Bagdad).	Michael	Powell,	Ludwig	Berger,

Tim	Whelam,	194
Ladrón	de	bicicletas	(Ladri	di	Biciclette).	Vitorio	de	Sica,	1949
Lady	Hamilton	(That	Hamilton	Woman).	Alexander	Korda,	1941
Laura	(Laura).	Otto	Preminger,	1944
Ley	del	silencio,	La	(On	the	Waterfront).	Elia	Kazan,	1954
Lo	que	el	viento	se	llevó	(Gone	With	the	Wind).	Victor	Fleming,	1939
Loco	del	pelo	rojo,	El	(Lust	for	Life).	Vincente	Minnelli,	1956
Luchador,	El	(Hard	Times).	Walter	Hill,	1975
Manhattan	(Manhattan).	Woody	Alien,	1979
Más	allá	de	las	lágrimas	(Battle	Cry).	Raoul	Walsh,	1955
Melodías	de	Broadway	1955	(The	Band	Wagon).	Vincente	Minnelli,	1953
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Mi	desconfiada	esposa	(Designing	Woman).	Vincente	Minnelli,	1957
Million	Dollar	Baby	(Million	Dollar	Baby).	Clint	Eastwood,	2004
Mogambo	(Mogambo).	John	Ford,	1953
Mujer	pantera,	La	(Cat	People).	Jacques	Tourneur,	1942
Noche	se	mueve,	La	(Night	Moves).	Arthur	Penn,	1975
Noche,	La	(La	Notte).	Michelangelo	Antonioni,	1961
Novecento	(1900).	Bernardo	Bertolucci,	1976
Obsesión	(Magnificent	Obsession).	Douglas	Sirk,	1954
Ocho	y	medio	(8½).	Federico	Fellini,	1963
Operación	Cicerón	(5	Fingers).	Joseph	L.	Mankiewicz,	1952
Ordet	(Ordet).	Carl	Theodor	Dreyer,	1955
Orgullo	y	pasión	(The	Pride	and	the	Passion).	Stanley	Kramer,	1957
Oviedo	Express.	Gonzalo	Suárez,	2007
Padre	de	la	novia,	El	(Father	of	the	Bride).	Vincente	Minnelli,	1950
Padrino,	El	(The	Godfather).	Francis	Ford	Coppola,	1972
Padrino	II,	El	(The	Godfather:	Part	II).	Francis	Ford	Coppola,	1974
Pájaros	de	Baden	Baden,	Los.	Mario	Camus,	1975
Pasión	de	los	fuertes	(My	Darling	Clementine).	John	Ford,	1946
Perdición	(Double	Indemnity).	Billy	Wilder,	1944
Perseguida	(Second	Chance).	Rudolph	Maté,	1953
Pierrot,	el	loco	(Pierrot	le	Fou).	Jean-Luc	Godard,	1965
Plácido.	Luis	García	Berlanga,	1961
Por	un	maillot	amarillo	(Pour	un	maillot	jaune).	Claude	Lelouch,	1965
Precio	del	éxito,	El	(Quick	Silver).	Tom	Donnelly,	1986
Puente,	El.	Juan	Antonio	Bardem,	1977
Puentes	 de	 Madison,	 Los	 (The	 Bridges	 of	 Madison	 County).	 Clint	 Eastwood,

1995
¿Qué	me	pasa,	doctor?	(What’s	Up,	Doc?).	Peter	Bogdanovich,	1972
¡Qué	verde	era	mi	valle!	(How	Green	Was	My	Valley).	John	Ford,	1941
Rebelión	en	la	granja	(Animal	Farm).	John	Halas	y	Joy	Batchelor,	1955.
Retorno	al	pasado	(Out	of	the	Past).	Jacques	Tourneur,	1947
Río	Bravo	(Río	Bravo).	Howard	Hawks,	1959
Robín	de	los	Bosques	(The	Adventures	of	Robin	Hood).	Michael	Curtiz,	1938
Rocky	(Rocky).	John	G.	Avildsen,	1976
Santos	inocentes,	Los.	Mario	Camus,	1984
Secretos	y	mentiras	(Secrets	&	Lies).	Mike	Leigh,	1996
Séptimo	sello,	El	(Det	Sjunde	Inseglet).	Ingmar	Bergman,	1957
Silencio	de	los	corderos,	El	(The	Silence	of	the	Lambs).	Jonathan	Demme,	1991
Sin	perdón	(Unforgiven).	Clint	Eastwood,	1992
Sirviente,	El	(The	Servant).	Joseph	Losey,	1963
Sucedió	una	noche	(It	Happened	One	Night).	Frank	Capra,	1934
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Tambores	de	Tahití	(Drums	of	Tahiti).	William	Castle,	1954
Te	querré	siempre	(Viaggio	in	Italia).	Roberto	Rossellini,	1954
The	Set-Up.	Robert	Wise,	1949
Tiempo	de	revancha.	Adolfo	Aristarain,	1981
Tierras	de	penumbra	(Shadowlands).	Richard	Attenborough,	1993
Toro	salvaje	(Raging	Bull).	Martin	Scorsese,	1980
Torre	de	Suso,	La.	Tom	Fernández,	2007
Tres	noches	de	Eva,	Las	(The	Lady	Eve).	Preston	Sturges,	1941
Tristana.	Luis	Buñuel,	1970
Tú	y	yo	(An	Affair	to	Remember).	Leo	McCarey,	1957
Tú	y	yo	(Love	Affair).	Leo	McCarey,	1939
Un	extraño	en	mi	vida	(Strangers	When	We	Meet).	Richard	Quine,	1960
Uvas	de	la	ira,	Las	(The	Grapes	of	Wrath).	John	Ford,	1940
Venganza	de	Ulzana,	La	(Ulzana’s	Raid).	Robert	Aldrich,	1972
Verdugo,	El.	Luis	García	Berlanga,	1963
Vértigo	(Vértigo).	Alfred	Hitchcock,	1958
Vida	por	delante,	La.	Fernando	Fernán	Gómez,	1958
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JOSÉ	LUIS	GARCI	(Madrid,	20	de	enero	de	1944).	Crítico	desde	los	19	años	(Signo,
Cinestudio,	Revista	SP,	Reseña,…)	y	guionista	de	cine	y	televisión	a	partir	de	los	25
—No	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo,	Vida	conyugal	sana,	La	casa	de	los	Chivas,
Los	 nuevos	 españoles,	 Tocata	 y	 fuga	 de	 Lolita,	 La	 cabina	 (Premio	 Emmy),	 La
Gioconda	 está	 triste,	 Plinio…—.	 Debuta	 como	 director	 en	 1976	 con	 Asignatura
pendiente,	éxito	que	se	transforma	en	un	fenómeno	sociológico;	le	siguen	Solos	en	la
madrugada	 y	 Las	 verdes	 praderas,	 que	 conforman	 una	 lúcida	 trilogía	 de	 la
Transición.

En	 1980	 funda	 la	 productora	Nickel	Odeon,	 cuya	 primera	 película	 es	El	crack,	 un
film	noir	hoy	objeto	de	culto.	Con	Volver	a	empezar	llega	el	primer	Oscar	en	lengua
española.	En	1985,	1988	y	1999,	Sesión	continua,	Asignatura	aprobada	y	El	abuelo,
respectivamente,	 vuelven	 a	 ser	 nominadas	 por	 la	 Academia	 de	 Hollywood	 como
mejores	películas	en	lengua	extranjera.	Canción	de	cuna,	1994,	obtiene	una	veintena
de	premios,	tres	de	ellos	en	el	Festival	de	Montreal,	además	de	ser	la	primera	obra	de
nuestro	cine	invitada	(fuera	de	competición)	al	Festival	de	Sundance.	You’re	the	one,
2000,	 filmada	 en	 blanco	 y	 negro,	 recibe	 igual	 cantidad	 de	 galardones,	 incluyendo
cinco	Goyas	 y	 un	Oso	 de	 Plata	 en	 Berlín.	Tiovivo	 c.	 1950,	 para	muchos	 la	mejor
película	de	Garci,	que	Cabrera	Infante	comparó	con	La	Ronde	de	Max	Ophüls,	es	la
aproximación	más	objetiva	hecha	hasta	el	momento	de	la	España	gris	y	convaleciente
de	la	posguerra.	Tanto	Ninette,	homenaje	a	Miguel	Mihura,	Luz	de	domingo	o	Sangre
de	mayo,	alumbran	un	trabajo	de	extraordinaria	madurez.

J.	L.	Garci	es	“Premio	Nacional	de	Cinematografía”	y	“Medalla	de	Oro	de	las	Bellas
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Artes”;	 miembro	 asimismo	 de	 las	 Academias	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Fernando
(Madrid)	 y	 Granada.	 Como	 escritor	 está	 en	 posesión	 del	 “Premio	 Clarín”,	 de	 la
“Pluma	 de	 Plata”,	 del	 “González-Ruano”,	 del	 “Continente”	 de	 Periodismo	 y	 del
“Puerta	 de	 Oro”	 de	 Relatos.	 Ha	 publicado	 una	 decena	 de	 libros,	 entre	 los	 que
destacan	Ray	Bradbury,	humanista	del	futuro,	Adam	Blake,	Beber	de	cine	y	Sólo	para
mis	ojos.	Por	último,	en	el	haber	cinéfilo	de	Garci	hemos	de	añadir	la	revista	Nickel
Odeon,	de	la	que	fue	su	editor;	el	programa	“¡Qué	grande	es	el	cine!”,	que	durante	10
años	 dirigió	 y	 presentó	 en	 La	 2	 de	 TVE,	 y	 “Cine	 en	 Blanco	 y	 Negro”,	 ahora	 en
Telemadrid.
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[1]	Me	refiero	a	El	loco	del	pelo	rojo,	claro.	<<
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[2]	MORAVIA,	Alberto.	El	desprecio	 (Il	Desprezzo).	Editorial	Plaza	&	Janés,	1971
(1.ª	edición:	1954).	<<
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[3]	Editorial	Nickel	Odeon,	1993	(1.ª	edición:	1990).	<<
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[4]	MARTÍNEZ-SIERRA,	Gregorio.	Canción	de	cuna.	Editorial	Espasa-Calpe,	1969
(1.ª	edición:	1911).	<<
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